散文易学而难工,骈文难学而易工.近体诗易学而难工,古体诗难学而易工.小令易学而难工,长调难学而易工.
唐五代之词,有句而无篇.南宋名家之词,有篇而无句.有篇有句,唯李后主降宋后之作,及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已.
“昔为倡家女,今为荡子妇.荡子行不归,空床难独守”；“何不策高足,先据要路津?无为久贫贱,轗轲长苦辛”:可谓淫鄙之尤.然无视为淫词、鄙词者,以其真也.五代、北宋之大词人亦然,非无淫词,读之者但觉其亲切动人；非无鄙词,但觉其精力弥满.可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游词之病也.“岂不尔思,室是远而”.而子曰:“未之思也,夫何远之有?”恶其游也.
词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词.周介存置诸温、韦之下,可谓颠倒黑白矣.“自是人生长恨水长东”,“流水落花春去也,天上人间”,《金荃》、《浣花》能有此气象耶!
冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓:“淮海、小山,古之伤心人也,其淡语皆有味,浅语皆有致.”余谓此唯淮海足以当之.小山矜贵有余,但可方驾子野、方回,末足抗衡淮海也.
少游词境,最为凄惋,至“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,则变而凄厉矣.东坡赏其后二语,犹为皮相.
永叔“人间自是有情痴,此恨不关风与月”,“直须看尽洛城花,始与东风容易别”,于豪放之中有沉著之致,所以尤高.
东坡《水龙吟·咏杨花》,和韵而似原唱；章质夫词,原唱而似和韵.才之不可强也如是!
温飞卿之词,句秀也；韦端己之词,骨秀也；李重光之词,神秀也.
纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情.此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此.北宋以来,一人而已.
谭复堂《箧中词选》谓:“蒋鹿潭《水云楼词》与成容若、项莲生,二百年间,分鼎三足.”然《水云楼词》小令颇有境界,长调唯存气格,《忆云词》亦精实有余,超逸不足,皆不足与容若比.然视皋文、止弇辈,则倜乎远矣.
美成深远之致,不及欧、秦；唯言情体物,穷极工巧,故不失为第一流之作者.但恨创调之才多,创意之才少耳.
沈伯时《乐府指迷》云:“说桃不可直说破‘桃’,须用‘红雨’、‘刘郎’等字；说柳不可直说破‘柳’,须用‘章台’、‘霸岸’等字.”若惟恐人不用代字者.果以是为工,则古今类书具在,又安用词为耶?宜其为《提要》所讥也.
大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目,其词脱口而出,无矫揉妆束之态.以其所见者真,所知者深也.诗词皆然.持此以衡古今之作者,可无大误矣.
“明月照积雪”,“大江流日夜”,“中天悬明月”,“黄河落日圆”,此种境界,可谓千古壮观.求之于词,唯纳兰容若塞上之作,如《长相思》之“夜深千帐灯”、《如梦令》之“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠”差近之.
白石之词,余所最爱者,亦仅二语,曰:“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管.”
美成《青玉案》词:“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举.”此真能得荷之神理者.觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨.
词之为体,要眇宜修,能言诗之所不能言,而不能尽言诗之所能言.诗之境阔,词之言长.
东坡之旷在神,白石之旷在貌.白石如王衍,口不言阿堵物,而暗中为营三窟之计,此其所以可鄙也.
贺黄公谓:“姜论史词,不称其‘软语商量’,而称(按原文作“赏”)其‘柳昏花暝’,固知不免项羽学兵法之恨.”然“柳昏花暝”自是欧、秦辈吐属.吾从白石,不能附和黄公矣.
周介存谓“梅溪词中喜用‘偷’字,足以定其品格.”刘融斋谓“周旨荡而史意贪.”此二语令人解颐.
余友沈昕伯纮自巴黎寄余《蝶恋花》一阕,云:“帘外东风随燕到.春色东来,循我来时道.一霎围场生绿草,归迟却怨春来早.锦绣一城春水绕.庭院笙歌,行乐多年少.著意来开孤客抱,不知名字闲花鸟.”此词当在晏氏父子间,南宋人不能道也.
词家多以景寓情.其专作情语而绝妙者,如牛峤之“甘(按原文作“须”)作一生拼,尽君今日欢.”顾夐之“换我心,为你心,始知相忆深.”欧阳修之“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴.”美成之“许多烦恼,只为当时,一晌留情.”此等词古今曾不多见.余《乙稿》中,颇于此方面有开拓之功.
读《花间》、《尊前》集,令人回想徐陵《玉台新咏》.读《草堂诗余》,令人回想韦縠《才调集》.读朱竹垞《词综》,张皋文、董晋卿《词选》,令人回想沈德潜“三朝诗别裁集”.
“池塘春草谢家春,万古千秋五字新.传语闭门陈正字,可怜无补费精神.”此遗山《论诗绝句》也.梦窗、玉田辈,当不乐闻此语.
梅舜俞《苏幕遮》词:“落尽梨花春事了,满地斜阳,翠色和烟老.”刘融斋谓少游一生似专学此种.余谓冯正中《玉楼春》词:“芳菲次第长相续,自是情多无处足.尊前百计得春归,莫为伤春眉黛促.”永叔一生似专学此种.
白仁甫《秋夜梧桐雨》剧,沉雄悲壮,为元曲冠冕.然所作《天籁词》,粗浅之甚,不足为稼轩奴隶.创者易工,而因者难巧欤?抑人各有能有不能也?读者观欧、秦之诗远不如词,足透此中消息.
梦窗之词,余得取其词中之一语以评之,曰:“映梦窗,凌乱碧.”玉田之词,余得取其词中之一语以评之,曰:“玉老田荒.”
无我之境,人唯于静中得之.有我之境,于由动之静时得之.故一优美,一宏壮也.
半唐(塘)丁稿和冯正中《鹊踏枝》十阕,乃鹜翁词之最精者.“望远愁多休纵目”等阕,郁伊惝怳,令人不能为怀.《定稿》只存六阕,殊为未允.
“纷吾既有此内美兮,又重之以修能.”文学之事,于此二者均不可缺一.然词乃抒情之作,故尤重内美.无内美而但有修能,则白石耳.
读东坡、稼轩词,须观其雅量高致,有伯夷、柳下惠之风.白石虽似蝉蜕尘埃,然终不免局促辕下.
朱子清邃阁论诗谓:“古人有句,今人诗更无句,只是一直说将去,这般一日作百首也得.”余谓北宋之词有句,南宋以后便无句.如玉田、草窗之词,所谓“一日作百首也得”者也.
“风雨如晦,鸡鸣不已”,“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨.霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇”,“树树皆秋色,山山尽落晖”,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,气象皆相似.
人知和靖《点绛唇》、舜俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调,不知先有正中“细雨湿流光”五字,皆能摄春草之魂者也.
朱子谓:“梅圣俞诗不是平淡,而是枯槁.”余谓草窗、玉田之词亦然.
严沧浪《诗话》谓:“盛唐诸公唯在兴趣,羚羊挂角,无迹可求.故其妙处,透澈玲珑,不可凑拍,如空中之音,相中之色,水中之影,镜中之象,言有尽而意无穷.”余谓北宋以前之词亦复如是.然沧浪所谓“兴趣”,阮亭所谓“神韵”,犹不过道其面目,不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也.
近体诗体制,以五、七言绝句为最尊,律诗次之,排律最下.盖此体于寄兴言情,两无所当,殆有韵之骈体文耳.词中小令如绝句,长调似律诗,若长调之《百字令》、《沁园春》等,则近于排律矣.
未刊稿五十则
说明
介存谓“梦窗词之佳者,如水光云影,摇荡绿波,抚玩无极,追寻已远”.余览《梦窗甲乙丙丁稿》中,实无足当此者.有之,其“隔江人在雨声中,晚风菰叶生秋怨”二语乎?
南宋词人,白石有格而无情,剑南有气而乏韵,其堪与北宋人颉颃者,唯一幼安耳.近人祖南宋而祧北宋,以南宋之词可学,北宋不可学也.学南宋者,不祖白石,则祖梦窗,以白石、梦窗可学,幼安不可学也.学幼安者,率祖其粗犷滑稽,以其粗犷滑稽处可学,佳处不可学也.幼安之佳处,在有性情,有境界.即以气象论,亦有“傍素波,干青云”之概.宁后世龌龊小生所可拟耶?
“自怜诗酒瘦,难应接,许多春色.”“能几番游?看花又是明年.”此等语亦算警句耶?乃值如许费力!
近人词,如复堂词之深婉,彊邨词之隐秀,皆在吾家半塘翁上.彊邨学梦窗而情味较梦窗反胜,盖有临川、庐陵之高华,而济以白石之疏越者.学人之词,斯为极则,然古人自然神妙处,尚未梦见.
北宋名家以方回为最次.其词如历下、新城之诗,非不华赡,惜少真味.
《衍波词》之佳者,颇似贺方回.虽不及容若,要在锡鬯、其年之上.
白石写景之作,如“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声”,“数峰清苦,商略黄昏雨”,“高树晚蝉,说西风消息”,虽格韵高绝,然如雾里看花,终隔一层.梅溪、梦窗诸家写景之病,皆在一“隔”字.北宋风流,渡江遂绝,抑真有运会存乎其间耶?
“红杏枝头春意闹”,著一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”,著一“弄”字而境界全出矣.
“枯藤老树昏鸦,小桥流水平沙,古道西风瘦马.夕阳西下,断肠人在天涯.”此元人马东篱《天净沙》小令也.寥寥数语,深得唐人绝句妙境.有元一代词家,皆不能办此也.
古诗云:“谁能思不歌?谁能饥不食?”诗词者,物之不得其平而鸣者也.故欢愉之辞难工,愁苦之言易巧.
