有造境,有写境,此“理想”与“写实”二派之所由分.然二者颇难分别,因大诗人所造之境必合乎自然,所写之境亦必邻于理想故也.

苏、辛词中之狂,白石犹不失为狷,若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈,面目不同,同归于乡愿而已.

固哉,皋文之为词也!飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》,皆兴到之作,有何命意?皆被皋文深文罗织.阮亭《花草蒙拾》谓:“坡公命宫磨蝎,生前为王珪、舒亶辈所苦,身后又硬受此差排.”由今观之,受差排者,独一坡公已耶?

余填词不喜作长调,尤不喜用人韵,偶尔游戏,作《水龙吟》(咏杨花,用质夫、东坡倡和均),作《齐天乐》(咏蟋蟀,用白石均),皆有与晋代兴之意.然余之所长殊不在是,世之君子宁以他词称我.

读《花间》、《尊前》集,令人回想徐陵《玉台新咏》.读《草堂诗余》,令人回想韦縠《才调集》.读朱竹垞《词综》,张皋文、董晋卿《词选》,令人回想沈德潜“三朝诗别裁集”.

词忌用替代字.美成《解语花》之“桂华流瓦”,境界极妙,惜以“桂华”二字代“月”耳.梦窗以下,则用代字更多.其所以然者,非意不足,则语不妙也.盖意足则不暇代,语妙则不必代.此少游之“小楼连苑,绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也.

半唐(塘)丁稿和冯正中《鹊踏枝》十阕,乃鹜翁词之最精者.“望远愁多休纵目”等阕,郁伊惝怳,令人不能为怀.《定稿》只存六阕,殊为未允.

梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家,词虽不同,然同失之肤浅.虽时代使然,亦其才分有限也.近人弃周鼎而宝康瓠,实难索解.

叔本华曰:“抒情诗,少年之作也,叙事诗及戏曲,壮年之作也.”余谓:抒情诗,国民幼稚时代之作,叙事诗(按原误作“时”),国民盛壮时代之作也.故曲则古不如今(元曲诚多天籁,然其思想之陋劣,布置之粗笨,千篇一律,令人喷饭,至本朝之《桃花扇》、《长生殿》诸传奇,则进矣),词则今不如古.盖一则以布局为主,一则须伫兴而成故也.

“我瞻四方,蹙蹙靡所骋”,诗人之忧生也.“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”似之.“终日驰车走,不见所问津”,诗人之忧世也.“百草千花寒食路,香车系在谁家树”似之.

介存谓“梦窗词之佳者,如水光云影,摇荡绿波,抚玩无极,追寻已远”.余览《梦窗甲乙丙丁稿》中,实无足当此者.有之,其“隔江人在雨声中,晚风菰叶生秋怨”二语乎?

陆放翁跋《花间集》,谓:“唐季五代诗愈卑,而倚声辄简古可爱.能此不能彼,未可以理推也.”《提要》驳之,谓:“犹能举七十斤者,举百斤则蹶,举五十斤则运掉自如.”其言甚辨.然谓词必易于诗,余未敢信.善乎陈卧子之言曰:“宋人不知诗而强作诗,故终宋之世无诗.然其欢愉愁苦之致,动于中而不能抑者,类发于诗余,故其所造独工.”五代词之所以独胜,亦以此也.

大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目,其词脱口而出,无矫揉妆束之态.以其所见者真,所知者深也.诗词皆然.持此以衡古今之作者,可无大误矣.

词之雅、郑,在神不在貌.永叔、少游虽作艳语,终有品格.方之美成,便有淑女与倡伎之别.

余友沈昕伯纮自巴黎寄余《蝶恋花》一阕,云:“帘外东风随燕到.春色东来,循我来时道.一霎围场生绿草,归迟却怨春来早.锦绣一城春水绕.庭院笙歌,行乐多年少.著意来开孤客抱,不知名字闲花鸟.”此词当在晏氏父子间,南宋人不能道也.

贺黄公谓:“姜论史词,不称其‘软语商量’,而称(按原文作“赏”)其‘柳昏花暝’,固知不免项羽学兵法之恨.”然“柳昏花暝”自是欧、秦辈吐属.吾从白石,不能附和黄公矣.

长调自以周、柳、苏、辛为最工.美成《浪淘沙慢》二词,精壮顿挫,已开北曲之先声.若屯田之《八声甘州》,玉局之《水调歌头》(中秋寄子由),则伫兴之作,格高千古,不能以常词论也.

说明

冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓:“淮海、小山,古之伤心人也,其淡语皆有味,浅语皆有致.”余谓此唯淮海足以当之.小山矜贵有余,但可方驾子野、方回,末足抗衡淮海也.

冯正中词虽不失五代风格,而堂庑特大,开北宋一代风气.与中、后二主词皆在《花间》范围之外,宜《花间集》中不登其只字也.

诗人视一切外物,皆游戏之材料也.然其游戏,则以热心为之.故诙谐与严重二性质,亦不可缺一也.

“风雨如晦,鸡鸣不已”,“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨.霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇”,“树树皆秋色,山山尽落晖”,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,气象皆相似.

尼采谓:“一切文学,余爱以血书者.”后主之词,真所谓以血书者也.宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之.然道君不过自道身世之戚,后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣.

《衍波词》之佳者,颇似贺方回.虽不及容若,要在锡鬯、其年之上.

自然中之物互相关系,互相限制.然其写之于文学及美术中也,必遗其关系限制之处.故虽写实家亦理想家也.又虽如何虚构之境,其材料必求之于自然,而其构造亦必从自然之法律.故虽理想家亦写实家也.

境非独谓景物也.喜怒哀乐,亦人心中之一境界.故能写真景物、真感情者,谓之有境界.否则谓之无境界.

樊抗父谓余词如《浣溪沙》之“天末同云”,《蝶恋花》之“昨夜梦中”、“百尺朱楼”、“春到临春”等阕,凿空而道,开词家未有之境.余自谓才不若古人,但于力争第一义处,古人亦不如我用意耳.

“红杏枝头春意闹”,著一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”,著一“弄”字而境界全出矣.

问“隔”与“不隔”之别,曰:陶、谢之诗不隔,延年则稍隔矣；东坡之诗不隔,山谷则稍隔矣.“池塘生春草”,“空梁落燕泥”等二句,妙处唯在不隔.词亦如是.即以一人一词论,如欧阳公《少年游》咏春草上半阙云:“阑干十二独凭春,晴碧远连云,二月三月,千里万里,行色苦愁人.”语语都在目前,便是不隔.至云“谢家池上,江淹浦上”,则隔矣.白石《翠楼吟》:“此地宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏.玉梯凝望久,叹芳草、萋萋千里.”便是不隔.至“酒祓清愁,花消英气”,则隔矣.然南宋词虽不隔处,比之前人,自有浅深厚薄之别.

沈伯时《乐府指迷》云:“说桃不可直说破‘桃’,须用‘红雨’、‘刘郎’等字；说柳不可直说破‘柳’,须用‘章台’、‘霸岸’等字.”若惟恐人不用代字者.果以是为工,则古今类书具在,又安用词为耶?宜其为《提要》所讥也.

“昔为倡家女,今为荡子妇.荡子行不归,空床难独守”；“何不策高足,先据要路津?无为久贫贱,轗轲长苦辛”:可谓淫鄙之尤.然无视为淫词、鄙词者,以其真也.五代、北宋之大词人亦然,非无淫词,读之者但觉其亲切动人；非无鄙词,但觉其精力弥满.可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游词之病也.“岂不尔思,室是远而”.而子曰:“未之思也,夫何远之有?”恶其游也.

境略有大小,不以是而分优劣.“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,何遽不若“落日照大旗,马鸣风萧萧”?“宝帘闲挂小银钩”,何遽不若“雾失楼台,月迷津渡”也?

词之为体,要眇宜修,能言诗之所不能言,而不能尽言诗之所能言.诗之境阔,词之言长.

白石之词,余所最爱者,亦仅二语,曰:“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管.”

周介存谓“梅溪词中喜用‘偷’字,足以定其品格.”刘融斋谓“周旨荡而史意贪.”此二语令人解颐.

欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”,晁补之谓只一“出”字,便后人所不能道.余谓此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”,但欧语尤工耳.

东坡之旷在神,白石之旷在貌.白石如王衍,口不言阿堵物,而暗中为营三窟之计,此其所以可鄙也.

散文易学而难工,骈文难学而易工.近体诗易学而难工,古体诗难学而易工.小令易学而难工,长调难学而易工.

明季、国初诸老之论词,大似袁简斋之论诗,其失也纤小而轻薄.竹垞以降之论词者,大似沈归愚,其失也枯槁而庸陋.

稼轩《贺新郎》词:“柳暗凌波路.送春归猛风暴雨,一番新绿.”又《定风波》词:“从此酒酣明月夜.耳热.”“绿”、“热”二字,皆作上去用,与韩玉《东浦词·贺新郎》以“玉”、“曲”叶“注”、“女”,《卜算子》以“夜”、“谢”叶“食”、“月”,已开北曲四声通押之祖.

词家时代之说,盛于国初.竹垞谓:“词至北宋而大,至南宋而深.”后此词人,群奉其说.然其中亦非无具眼者.周保绪曰:“南宋下不犯北宋拙率之病,高不到北宋浑涵之诣.”又曰:“北宋词多就景叙情,故珠圆玉润,四照玲珑.至稼轩、白石,一变而为即事叙景,使深者反浅,曲者反直.”潘四农德舆曰:“词滥觞于唐,畅于五代,而意格之闳深曲挚,则莫盛于北宋.词之有北宋,犹诗之有盛唐.至南宋则稍衰矣.”刘融斋熙载曰:“北宋词用密亦疏,用隐亦亮,用沉亦快,用细亦阔,用精亦浑.南宋只是掉转过来.”可知此事自有公论.虽止弇词颇浅薄,潘、刘

自竹垞痛贬《草堂诗余》而推《绝妙好词》,后人群附和之.不知《草堂》虽有亵诨之作,然佳词恒得十之六七,《绝妙好词》则除张、范、辛、刘诸家外,十之八九皆极无聊赖之词.甚矣,人之贵耳贱目也!

谭复堂《箧中词选》谓:“蒋鹿潭《水云楼词》与成容若、项莲生,二百年间,分鼎三足.”然《水云楼词》小令颇有境界,长调唯存气格,《忆云词》亦精实有余,超逸不足,皆不足与容若比.然视皋文、止弇辈,则倜乎远矣.

人知和靖《点绛唇》、舜俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调,不知先有正中“细雨湿流光”五字,皆能摄春草之魂者也.

“明月照积雪”,“大江流日夜”,“中天悬明月”,“黄河落日圆”,此种境界,可谓千古壮观.求之于词,唯纳兰容若塞上之作,如《长相思》之“夜深千帐灯”、《如梦令》之“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠”差近之.

诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外.入乎其内,故能写之；出乎其外,故能观之.入乎其内,故有生气；出乎其外,故有高致.美成能入而不能出,白石以降,于此二事皆未梦见.

稼轩《中秋饮酒达旦,用〈天问〉体作〈木兰花慢〉以送月》曰:“可怜今夕月,向何处,去悠悠?是别有人间,那边才见,光景东头.”词人想象,直悟月轮绕地之理,与科学家密合,可谓神悟.

周保绪济《词辨》云:“玉田,近人所最尊奉,才情诣力,亦不后诸人,终觉积谷作米,把缆放船,无开阔手段.”又云:“叔夏所以不及前人处,只在字句上著工(按原文作“功”)夫,不肯换意.近人喜学玉田,亦为修饰字句易,换意难.”

无我之境,人唯于静中得之.有我之境,于由动之静时得之.故一优美,一宏壮也.

词以境界为最上.有境界则自成高格,自有名句.五代、北宋之词所以独绝者在此.