一九七六年一月九日，早晨六点多钟的时候，我在东风市场布匹柜台前面排队买黑纱。服务员同志连夜把成千上万块黑纱布裁剪好了，都堆放在柜台上，并且临时增加了售货的人手，所以排队买黑纱的人虽然很多，队伍往前移动的速度却非常快。除了售货员同志因为算钱找钱小声说话以外，整个队伍都沉默着，每个人的脸色都是严肃的、悲痛的。排在我前面的是个戴眼镜的高个子中年人，他一面慢步往前移动，一面不住地把眼镜子取下来用手绢擦擦镜片，擦擦眼睛，等走到了柜台跟前，买了三块黑纱，接过了售货员同志找给他的几毛零钱时，他似乎是因为无法表示自己的感情，像是自言自语，又像是对着售货员同志，用低低的嘶哑的声音说道：
“同志，你们辛苦了，大概一夜都没有睡觉……”
一位五十多岁花白头发的售货员同志听了这话，抬起头来很严肃地说：
“同志，你知不知道，周总理，他老人家，临……以前，一点精神力气都没有，还，说了……很多……可惜啊，听不清，听不见……他老人家，到最后最后，还为我们……操心!”
他说不下去了，抹了一把泪，赶紧又忍住悲痛，忙起来了。
当然，当时谁也顾不得问这位售货员同志，总理临终以前到底说了些什么，守在总理身边的人到底是不是听见了一言半语。可是这件事给我的印象很深，使我不断地想象着总理临终时的情景。……
两个多月的时间过去了。
四月三日早晨五点多钟，正是黎明与黑夜交替的时候，天安门广场上已经聚集了成千上万的人群。昨天排列成山的花圈，夜里被“不准悼念总理”的人们收走了很多。但是不等天亮，人们又有的用大卡车，有的用三轮平板车，送来了更多更大更精心制作的花圈。整个广场上，有的人在放置花圈;有的人爬到高高的灯柱子上扯挂横幅标语;有的排成队伍站在花圈前面向总理的遗像宣誓;有些人在呵着冻手抄录诗词;更多的人则是带着严肃的悲戚的表情在花圈的高山大谷里走动着，仔细地默诵着那些数不清的对联、誓词和诗篇。每个花圈上面都有一张周总理的遗像，整个广场有几千、几万、几十万个总理的遗像，就像他老人家生前一样，用神采奕奕的关切的眼光看着人们，看着广场，看着当前的事变，看着祖国的未来。
当然，也有一些穿着蓝布便衣的不三不四人们，不怀好心地在人群里鬼头鬼脑地挤来挤去。
在广场的中心，在烈士纪念碑的对面，停着一辆起重机车，十几个年轻的工人同志正在用起重机安置一个特别大、特别美丽的花圈。一位中年的工人师傅站在纪念碑的高台阶上大声指挥着，同时对周围的观众大声说：
“几十位师傅，赶制了两天一夜，两顿重，叫他们来收走吧!”
离这儿不远，围着一小群人。这边这样的事情竟然一点也没有引起他们的注意。那种特别严肃，特别静默的气氛引起了我的注意。我走过去挤进人缝里一看：人圈当中站着一位白发苍苍的老人。布满皱纹的脸上，泪痕斑斑，眼圈发红，嘴唇颤动着，正在用低低的嘶哑的声音说话。围着的人都向他探过身子去，恨不得把他说的每一个字都装进耳朵里去，装进心里去。两个十几岁的小姑娘甚至紧挨着他站着，晶莹的泪水顺着粉嫩的脸蛋子往下流……
很显然，老人的话已经说了不止一遍。但是总不断地有新来的听众，所以他就一遍又一遍地重复说下去——他所说的，竟跟两个多月以前东风市场那位老售货员的话大致相同：
“……我们大伙都有一肚子话要对总理说，可是现在总理听不见了，我们没法再对他老人家说了，我们心里是多难受啊!我们大伙谁没有亲人?大半总有不少人看见过自个儿的亲人咽下最后一口气的吧?那时我们对着他的耳朵叫他，想跟他多说几句话，想听听他的回答，可是不能了!这是多难受啊!……可是你们大半都还不知道吧?我有个亲戚，是给总理治病的医生，他亲自告诉我的——千真万确：总理呀，他老人家在咽下最后一口气以前，有多少话要对我们说啊!他老人家眼珠定定地看着远远的地方，看着房顶上面。瞧，他老人家的嘴唇还在动啊，在说话啊，没有声音!只见嘴唇在动，没有声音!他已经说不出声音来了!可是他心里是明白的。他心里有千言万语，要交待给我们，要嘱咐给我们。他，到这时候，还是在为我们的国家大事，为我们全国人民操心啊!他老人家要说的，必定是很重要很重要的事情。他老人家不放心啊!为什么不放心呢?这，我不说，你们也知道。可是他老人家说不出声音来了!据说，我们的邓大姐，把耳朵贴过去，也听不见。医生同志也把耳朵贴过去，也听不见。护士同志贴过去，也听不见。你们猜他老人家说了多久?嗨!两三个钟头啊!多少话啊!多少嘱咐啊!多少操心费神的重要事情啊!可是，他老人家说不出声音来，我们听不见!……”
老人说不下去了，抱着头痛哭起来了。
听的人们也都抽噎着痛哭起来了。
当时，我也哭着，看着老人背后那个花圈当中总理的遗像，看着那慈祥的、智慧的、炯炯有神的眼睛，心里说：“总理啊，永生永世，再也不能知道，您要告诉我们的，到底是一些什么话语!……”
直到今天，我一想起这件事情来，就心里发痛……
可是，将近三年的时间过去了，总理无声的遗言我反倒越来越清楚地听见了，而且我相信，这些话将要永远地、一代一代地传诵下去：
“同志们!记住啊：我们，夺取政权不容易;守住江山，建设江山，更不容易啊!一小撮叛徒特务流氓坏蛋钻进我们的心脏里来了。时间太长了!祸害太大了!损失太重了!千百万同志蒙受了冤屈，亿万人民经受了痛苦!一定要把那些妖魔鬼怪揪出来，让历史的法庭审判他们!一定要把阴谋、欺骗、野心、诬陷，永远永远，关进铁牢里去!丢进大海里去!教训一定吸取!真理一定要胜利!马列主义一定要胜利!四化宏图一定要实现!……”
总理啊，三年的事实证明，您所说的就是这些话，您的遗言就是这些话。现在，您的这些指示，有的已经实现了，有的正在实行着。三年时间，等于过去的十年、二十年!
总理啊，您已经把您的一生，化成了中华民族新鲜的血液，在历史的长河里滚滚奔腾，永不休停——这是我们胜利前进的保证!
1978年冬
让更多人喜爱诗词
