同志们给我出了一道难题。
如何写好游记，对我确实是一个难题。因为，我写的游记太少，经验太少。
我这个人很笨，也不太风雅。有些游记里描写得神乎其神的东西，在我眼睛里每每看不大出来。所以，我对某些游记里所描写的风景是否那样美那样奇，不免有些怀疑。例如庐山有名的五老峰，我去爬了其中的一个峰，我费尽力气爬了一个石头陡坡，好不容易上到一个“老”的脑袋上，但是我没法瞧见这个“老头”的脸。那些小树小草也许是他的头发，汗毛，但我看和别地方的小树小草也没有什么差别。我的惟一收获是在这个“老”的头顶上又看了鄱阳湖一眼。下山时我还得靠别人帮助才没跌跤。因为我穿的是皮鞋，石头越硬，我的腿越软。五老峰之成为五个老头脑袋的峰，也许应该从鄱阳湖或别的什么地方(我说不准)去看，还要模模糊糊靠幻想的帮助，才能看出这个妙处来。如果去爬山，跟爬别的山也差不多，你决不会发现自己是在另一个人的脑袋上爬。我这个人有点像《儒林外史》中的马二先生。这位老先生游西湖时只懂吃便宜的小吃，却不会欣赏有名的风景。不过《儒林外史》中的这一幅漫画意外地记下了几百年前的西湖边的便宜小吃，可以和今天比较一下。这幅漫画是马二先生这类人眼光中的“西湖风景”，或风景之一角，带点人间烟火气的一角，无文人骚客之雅，却别开生面，独具一格。
我也游过一次西湖，大概是由于已经吃饱之故，我没有像马二先生那样注意小吃。如果现在谁考问我，当时西湖边有些什么小吃，我是回答不上来的。我只记得个大概，西湖小巧玲珑，和一望无边的太湖比起来，各有各的美。可是我说不出来西湖一共有几个“景”，每个“景”各有什么特点。当时就没有在这方面下功夫。所以，游了之后，我没有写“记”。
很不幸，我这个有游兴的人真正出游的机会并不太多，“记”则更少。写了一篇印度游记，其中一部分内容是靠保存下来的“导游说明”才写出来的。我哪里能一下就记住莫卧儿王朝第几代王的名字，和某一个塔一共有几层，墙壁上面都雕刻了一些什么玩意儿。有人说我记忆力真好，游了那么一会儿，就什么都记住了，其诀窍就在此，我保存了“说明书”，另外还保存了一些照片。我的游记不那么别致，不那么独出心裁，其原因也在于此。
煞了半天风景(其实是交我自己的底，说明我对游记这一文学体裁不在行)，但我还得表一个态。我不在行，并不等于我不喜欢。好的游记，我还是要看的。
我也读过一点古人的游记，有些我喜欢，因为那都是言之有物，文笔简洁的散文。但是，对那些装腔作势，言过其实的老一套的文章却不太感兴趣。照着某些人的得意之作去写，很容易搞成“游记八股”。我也曾按图索骥地去寻找过某些名胜，如什么“八景”，什么“十景”之类，时常感到失望，有时找不到，或找到后又觉得不过如此，吹得未免有些过分。
我觉得，偶然碰上的某些并非“名胜”的平凡的山山水水倒是更给人以快乐。因为那里空气清新，充满野草闲花，安安静静，比起排着队拥挤着上黄山、华山少担许多风险，而又的确可以得到一些休息。假如想运动一下，场地也宽阔得多。我们在王府井大街已经挤够了，又何必一起都到黄山或华山去挤呢?
如果为了赚外汇，吸引外国游客，我们的导游介绍更要摆脱八股;此外还得有个安排计划，不能叫大家一拥而上，使得吃喝拉撒睡都成问题。
游记里所记的不应只是山，石，花，树，泉水，瀑布，寺庙，古迹等。这些东西要记，因为可以满足没有机会出游的人们，给他们一些在日常生活里享受不到的东西。但我想，不应只写这些东西。例如说，风俗人情，凡夫俗子，这些活的东西也许更能吸引人，至少是更能吸引我。是否可以破格让这些东西也进入游记?
人们是好奇的，也是爱美的。“奇”和“美”的表达，不能凭堆砌一堆故作惊人的(又是老一套的)形容词和副词来实现。老老实实，朴朴素素，你要真能说出那个“奇”和“美”的所以然来，那也是好游记。用人人都懂的大白话表现出这些东西来，才是真本事。
“美”既包括了客观的东西，也包括了主观的感受在内。同一个东西，是否美，可以因时因人而异。
例如庐山，在夏天的游客看来是美的。因为它树多雾多，而又凉爽。到秋天的时候去，就不一定了，树和雾都在，而凉爽已变成了寒冷。像我这样的人秋天游庐山，简直不好受。我生平就这么样在秋天到过庐山一次。我最怕的是冬天早到，而这次我去庐山却是提前过冬。我一天到晚哆哆嗦嗦，把别人带的寒衣借了好几件穿上，还提不起劲儿来。我眼看森林，耳听松涛，却毫无诗兴。松涛越响，我越害怕。如果听松涛的是一个身强力壮的人，可能仍然感到兴趣。如果是在夏天，说不定松涛也能诱惑我，胡诌几句来冒充诗人的。
这次庐山之游，我留下的印象主要是：寒冷：出门就得上下坡(这对我这个没带布鞋、腿脚不灵的人大为不利);五老峰的滑溜溜石头坡;浅浅的一个仙人洞;夜晚响得特别带劲的松涛;我自己的气喘呼呼。但是我也有收获，就是：我明白了夏天到这地方来住一阵，可能是一种享受。
现在我记得最牢的是牯岭的那条小街，出门就遇见的小坡，和我散步时喜欢看几眼的一条小溪，还有新鲜的空气。我最不知道的是：庐山从整体看到底是一个什么样子。我也没有领略游山的愉快。所以，关于庐山，我写不出游记来。
话又说回来，就在我抱怨的那个时候，还是不断有年轻人挎着包，自备干粮，兴致勃勃用两腿从小路爬上庐山，还要急急忙忙赶几个地方去寻幽探胜。他们一定不会像我那样怕冷，一定会发现许多我所不知道的东西，感受许多我未领会的乐趣。如果要写，肯定会写出好游记来。因为探访秋天的庐山的人比享受夏天的庐山的人要难一些，也就少得多。他们可以从容地走到他们所愿意到的地方。因此他们会知道一些人所未知的东西，写出一些人所未写的东西来。
看来，真正旅游的乐趣，年轻人懂得的会比老人多;那么，好的游记，出奇制胜不落俗套的，反映了现代精神，现代的中国的美的游记，也必然出自年轻作者之手。
你们的文章就是证明。
希望你们更进一步，向中外所有的好游记学习，而不被约束住，用自己的眼睛来发现中国的多方面的美。我们有自己的美，值得向全世界骄傲。
1981年8月13日
(1985年人民文学出版社《严文井散文选》)
让更多人喜爱诗词
