四月初，我和师陀、唐弢逛了一次杭州。忙里偷闲，连来带去不过六天，筹备时间却花了不少，临走痛下决心，摆脱一切，这奇峰突出的洒脱，也算是我们八年蛰居的苦闷的发泄。
我是江南人，是颇喜欢江南的春天的，也许俗一点，却俗得可爱。杭州就是如此。荡湖，爬山，逛庄子，吃并不出在西湖里的“西湖醋鱼”，几乎是照例的了。清早看看晓风中的一堤杨柳，或者倦游之后，在湖心亭沏一杯龙井，看看暮霭中淡淡的远山，虽不入谱，也自有勾人的力量，觉得我们祖国的河山真是可爱。唐弢是第一次到杭州，自然有他一份应有的新鲜。师陀战前曾在西泠桥边流连过几个月，所以他能看出某处被砍走了无数荫荫的大树，某处楼台依旧，景物已非，不胜其丁令威化鹤归来之感。这地方对我不能说太熟悉，却也算是旧游之地，去年夏天还来过一次。若说印象，也应当以那一次为最深。
去年同行的是佐临。那时候是因为在上海已经住不下去，仓皇出走，预备投奔我们(沦陷区的人民)所向往的“内地”。巧得很，去的那天是八月九号，天热得像蒸。我们耽搁在一家茶庄里。刚到的第二天，就听说苏联对日开战了，市场大乱。再隔一天，飞飞扬扬地传说着日本投降的消息。现在我们对“胜利”恐怕都不免有点倒胃口，当时对于这样伟大的字眼，却只能算是张生驚艳，“我本是多愁多病身，怎当你倾国倾城貌”，多少带点单相思还夹着受宠若惊的味道。抗战真要结束了吗?宁信其无，不可信其有。出去走走，打听打听吧。到了下午，火车带到了上海的新闻，听说上海已经闹翻了天，全市悬旗，南京路上人山人海，看见日本兵就围着起哄，还有拿西瓜皮打日本兵的。那么像是真的了。
我们很懊悔没有迟走一两天，赶不及参加那个热烈的大场面。仔细想来，上海人对于中国这样天翻地覆的大事情，真正如醉如狂的也不过是这么一次吧，以后他们立刻就成为被“劫收”的对象了。第二天，杭州的日本宪兵队到处张贴告示，说是有谁造谣生事，有损“皇军”威信的，决定军法从事，严惩不贷。湖滨就贴得有这种布告。为了纪念它，我们曾在那儿拍了一张照片。
杭州还是静静的，跟水波不兴的西子湖一样。既来之，则安之，理当逛了西湖再说。这时杭州很有些预备走屯溪的熟人，陈西老正在湖边作“隐士”;佐临的二弟佐燊，熟人管他叫二爷的，就带着他的夫人和孩子住在旅馆里，游伴倒是不少。我们雇船下湖，太阳烫得可以，连湖上吹来的风都是灼热的。里湖禁止通行，荷叶荷花把湖面都密密地封住了。上岸去了一次岳坟。苏堤不准走，灵隐听说可以去，不敢冒险，却逛了玉泉。日本兵照旧在那儿活动，行若无事，要不是玉泉的鱼不大可口，他们大概还可以随时捞取，吃着消遣。湖滨公园夏晚循例满设茶座，这时也照旧的熙熙攘攘。我们每夜去喝茶，西湖在月下幻成了银灰色，好看得很，只是没有船只，因为日军禁止入夜游湖的缘故。
八月十五日，混沌的消息渐渐成形，但依然有点搔摸不着的感觉。“神圣”的“内地”看来可以不必去了，虽然那时候到交界地方去抓一把泥土回来，似乎也有涤垢去污脱胎换骨的灵效。二爷夫妇决定搬到西泠，预备好好地欣赏几天湖光山色，然后回上海。坐着船送他们到了那边，时间已近正午，阳光炙得人软洋洋地，西泠饭店蹲在山脚上寂静无声。这是杭州最好的旅馆，大日本军管理，住着许多日本高级军官。我跟佐临出旅馆的时候，从穿堂间望紧闭着玻璃门的客厅里，正是一个无限严肃的场面：对着一具无线电播音机，全体日本军官肃立低首，播音机里送出严冷而悲哀的声音。我们很快地联想到：他们也许在听取日皇的投降报告吧?如果不错，那么这是目击了我们民族的敌人——一个强悍的军国主义国家倒下去的历史场景，我们总算不虚此行了。二爷安顿好房间，赶来告诉我们，他看见日本军官一边听着广播，一边掏出手巾，默默揩掉颊上的眼泪。
哦，他们哭了，我们自然应当笑。在楼外楼午饭的时候，我们喝了酒。饭后下西湖。佐临的生活和他的工作是永远分不开的，他做梦也往往不离戏剧，这次原为逃难而来，不料就要回去迎接太平岁月了，我提议就赶这几天弄一出戏，利用炎炎的夏午，就在船上谈出一个眉目来。软风掠过湖面，偶尔夹一阵轻凉，更多的却是热浪。在闪亮通明的天空下，似乎整个西湖都镀了金，连四围的远山也须眉毕现，逼得人眼睛发花。好像八年的疲劳都来围攻了，我们想睡觉。
把船停泊在金带桥下，涵洞里有袭人的阴凉，风吹得忽忽作声，真当得忘怀千古酣然一梦。可是我怎么也睡不着。当前的环境如此恬静，仿佛时间和空间同时凝固，而我们却被历史的大网筛下来，摔在太空以外。这么惊天动地的大事变，就这么轻轻收场，全世界已经听不到枪声了吗?战争从此消亡，和平已经来到人间了吗?我似梦非梦，似醒非醒，一颗心虚飘飘地，只是沾不着边，要抓住点什么，也抓不住。我曾经梦想这一天，全世界到处挤满着人，大家欢呼狂笑，满脸是泪。……我无意中看看舟子，他正斜倚船尾，把双脚伸在水里，闲闲地打着水。
佐临显然也没有睡着，他忽然睁开眼睛说：“你听听，什么声音?”凝神细听，微风过处，一阵阵传来隐约的人声，窎远，然而宏大，像是人海中起着波涛，酝酿风暴。也许湖滨已经闹起来了。我们决计把船摇向湖滨去。佐临望着远处，若有所悟，一个预言家似地说：“打完了仗，干戏也许麻烦更多了。”他大概也没有料到这个话竟成了语谶。
回到旗下，一切如旧，市声遥听近却无，原来我们为它所骗了。但过了一夜，事情终于证实。昨天还宣传着“大东亚”的报纸，今朝一个大翻身，向读者从容报捷。满街是国旗，鞭炮声断断续续响了一整天，晚间上饭馆，古趣盎然的手拉风扇已经拆除，招风又可以用电力了;黑布的防空罩一旦撤消，更是满处透露着明亮和喜悦——似乎是人世从来没有过的明亮和喜悦。
现在胜利叫我们失望，可是先前的确叫我们激动过的。那天晚上第一次解放的风和光，至今还给我很深的印象。
这次到杭州，虽然不免随处是劫后的创痕，然而到底是胜利了，湖上总算已经没有什么禁地，可以让游人自由行动。因为时间可贵，我们把游程排得密密匝匝，几乎一点空隙都没有。旅行最重要的是优闲，这种“鞠躬尽瘁”的玩法未免落于下乘，可是也没有办法。许多被封锁了八年的所在，我们走马看花地都到了;还寻访了几处一般游客不大涉足的古迹。最使我喜欢的却是灵隐道上的桃林，漫天遍野，绵延不绝，像点一地的胭脂。我从来没有欣赏过这样的情景。苏堤原是我所喜爱的地方，去夏到杭州想去走走，却顶头碰着个直眉瞪眼的日本兵，只好不声不响退回来，这次总算痛痛快快地流连了一清早。雾还没有消散，整个西湖是浅蓝带乳白，远山像涂了几笔石青。如果西湖的好处是清和秀，这时候可算清逸秀丽到了极处。堤上静得出奇，偶尔有鸟语一声两声，一个少女骑了自行车，穿过夹道的垂杨，在如雾如烟的绿色中逝去，留下的还是一堤空寂。堤边有几树临水的桃花，正当盛开，这几点嫣红似乎就饱孕着满湖的春色。这才是西湖，才是春天!谢谢胜利，我们总算度过一次春天了。
白天玩得高兴，晚上就在旅馆里大作打油诗。唐弢打得最多，师陀也有所作;让我抄下自己的一首，作为这篇小文的结束：
忍看降幡出帝城，水天渺渺一遗民;
蒙羞岂欲朝西子，千古恼人是战声。
这说的是一个船夫所讲的故事：胜利以后不久，一对日本的年轻夫妇，从太和园痛饮出来，放棹湖心，男的忽然纵身跳下水去;船夫要打救，女的满面泪痕，拉着船夫苦苦哀求，请他不要援救她的丈夫。……这故事使我陷入复杂的情绪，不知道是酸是苦，是悲悯是憎恨，还是悚惧。和平对全世界人民说来都是福音，对于侵略者和被黩武主义所麻醉的人，却是如此这般的愚昧的悲剧。无论如何，我们应该让这种可怕的现象在世上永远消灭了。写在这里，作为我们的一个警惕吧。
一九四六年五月九日夜
(1956年作家出版社《遥夜集》)
让更多人喜爱诗词
