站在史家庄的田坂当中望史家庄，史家庄是一个“青”庄。三面都是坝，坝脚下竹林这里一簇，那里一簇。树则沿坝有，屋背后又格外的可以算得是茂林。草更不用说，除了踏出来的路只见它在那里绿。站在史家庄的坝上，史家庄被水包住了，而这水并不是一样的宽阔，也并不处处是靠着坝流。每家有一个后门上坝，在这里河流最深，河与坝间一带草地，是最好玩的地方，河岸尽是垂杨。迤西，河渐宽，草地连着沙滩，一架木桥，到王家湾，到老儿铺，史家庄的女人洗衣都在此。
天气好极了，吃了早饭，琴子下河洗衣。
琴子真是一个可爱的姑娘，什么人也喜欢她。小林常说她“老者安之，少者怀之”，虽是笑话，却是真心的评语。沙滩上有不少的孩子在那里“拣河壳”，见了他们的琴姐，围拢来，要替琴姐提衣篮。琴子笑道：
“你们去拣你们的河壳，回头来都数给我，一个河壳一个钱。”
“姐姐替我们扎一个风筝!”他们望见远远的天上有风筝。
“扎风筝，你们要什么样的风筝呢?”
“扎一个蜈蚣到天上飞。”一个孩子说。
“蜈蚣扎起来太大，你们放不了，——就是你们许多一齐拉着线也拉不住它。”
琴子说着一眼看尽了他们。“姐姐说扎什么就是什么。”“我替你们扎一个蝴蝶。”
“就是蝴蝶!蝴蝶放得高高的，同真蝴蝶一样。”
一个孩子说：
“姐姐，你——你前回替我扎的球，昨天——昨天——昨天天黑的时候，我——我们在稻场上拍，我拍得那么高，拍到天上飞的蝙蝠中间去了!”
“哈哈，一口气说这么长。”
这孩子有点口吃，他以为是了不得的事，一句一句的对琴子说，其余的居然也一时都不作声让他说。
琴子来得比较晚，等她洗完了衣，别的洗衣的都回去了，剩下她一个人坐在沙上。她是脱了鞋坐在沙上晒——刚才没有留心给水溅湿了，而且坐着望去，觉得也很是新鲜。那头沙上她看见了一个鹭鸶——并不能说是看见，她知道是一个鹭鸶。沙白得炫目，天与水也无一不是炫目，要她那样心境平和，才辨得出沙上是有东西在那里动。她想，此时此地真是鹭鸶之场，什么人的诗把鹭鸶用“静”字来形容，确也是对，不过似乎还没有说尽她的心意——这也就是说没有说尽鹭鸶。静物很多，鹞鹰也最静不过，鹭鸶与鹞鹰是怎样的不能说在一起!鹞鹰栖岩石，鹭鸶则踏步于这样的平沙。她听得沙响，有人来，掉头，是紫云阁的老尼姑。她本是双手抱住膝头，连忙穿鞋。老尼姑对她打招呼：
“姑娘，你在这里洗衣呵。”
“是的。师父过河吗?”
“是的。我才在姑娘家来，现在到王家湾去——这是你家奶奶打发我的米。”
尼姑说着把装米的布袋与手拄的棍子放下来，坐下去。
“嗳哟，我也歇一歇。”
“师父该在我家多坐一坐，喝茶，有工夫就吃了午饭再去。”
“是的，我坐了好大一会，奶奶泡了炒米我吃——此刻就要去。我喜欢同姑娘坐坐谈谈。”
琴子看了老尼的棍子横在沙上，起一种虔敬之感。
“姑娘呵，像我们这样的人是打到了十八层地狱——比如这个棍子，就好比是一个讨米棍。”
这越发叫琴子有一点肃然。
“师父不要这样说。”
这个尼姑无论见了什么人，尤其是年轻的姑娘，总是述说她的一套故事，紫云阁附近的村庄差不多没有人不晓得这套故事，然而她还是说。她请琴子有工夫到她庙里去玩玩，接着道：
“我们修行人当中也有好人——”
一听这句，琴子知道了，但也虔敬的去听——
“从前有两个老人在一个庵里修行。原来只有老道姑一个人，一天一个七十多岁的老汉来进香，进了香，他讨茶喝，他接了茶，坐在菩萨面前喝，坐在拜席上喝——姑娘，修行人总要热心热肠才好，我们庙里，进香的问我讨茶，没有茶我也要重新去烧一点茶。”
歇了一会，问一问琴子的意见似的。
“是的。”琴子点一点头。
“他坐在拜席上喝。他叹气。好心肠的道姑问他还要不要茶，他不要。他说，‘真星不恼白日，真心是松柏长青，世上惟有真字好。’道姑问他，‘香客，你心里有什么事呢?我看你的样子心里有什么事。’姑娘，他就告诉好心肠的道姑，说他心里有事，说他走了一百五十里路，走了三天，走到这深山里来，他朝山拜庙，到了许多许多地方。”
说到许多许多四个字，伸手到沙上握住棍子，仿佛这样可以表示许多。倘若是庄上的别一个姑娘，一定一口气替尼姑把下文都说了，琴子还是听——
“他说他年轻的时候生得体面，娶一个丑媳妇，他不要他的媳妇，媳妇真心爱他，一日自己逃走了，让丈夫另外娶一个体面的。现在他七十多岁，哪里还讲体面二字，他只念他从前的‘真心’，他有数不尽的忏悔。”
说到这里也知道加重起语势了，说那老道姑就是那老汉的“真心”，他们两人接着是如何的哭，两个老人从此一处修行。琴子倒忽略了老尼的用力，只不自觉的把那习听了的结果幻成为一幕，有山，有庵堂，庵堂之内老人，老道姑……
尼姑说完也就算了，并没有丝毫意思问这套故事好不好。琴子慢慢的开言：
“师父还是回我家去喝茶，吃了饭再到王家湾去。”
“不，你家奶奶刚才也留了又留，——回头再来。”
但也还不立刻起来，两人暂时的望着河，河水如可喝，琴子一定上前去捧一掌敬奉老尼。
老尼拄着棍，背着袋，一步一探的走过了桥，琴子提衣篮回家。
(1932年开明书店《桥》)
让更多人喜爱诗词
