《再渡阴山》原文|赏析

作者:未知 来源:网络转载

小小黑河的阻挠让我们两天才到包头。包头日本特务人员,听说我们是去新疆的汽车,特别来详细看看。谢谢他们如此关心!

包头北出蒙古,有两条山谷可通,一是大沟,一是小沟,都是阴山里的谷道,我们选的小沟一路,那时包头的驻军,已经重重的把守谷道。军帐搭在山头上,颇有古代“戍边”的风味。

小沟足有四十里长,曲折走出山沟后,并没有什么下坡,直接进入蒙古原地。这里我们可以领悟到,蒙古高原在阴山是一个阶层的边沿,东南行在张家口又是一级,居庸关所在的南口山脉是第三级。

蒙古原地上,乌兰察布盟区域大半是水草茂盛的牧地。草地之势,平坦润泽,不但行使汽车相宜,而且风景悦目。汽车进入草原,通常可以开足七八十公里一小时的速度,随波形的汽车路,起伏前进。正如一队战舰突破碧蓝的水波,海上浮现。

安北设治局正在我们必经的路上,县城内容的充实,远不及武川。在午尖的旅店里,听到几件新闻,都是关于民间欠粮,被厅官拘去的事件,这恐怕就是“家有二顷田,头枕衙门眠”的古典今验了。

蒙古草原的美丽,我见斯文赫定对它有正确的了解,一望无边的青绿,其中没有一丛林,或者一棵树,来打破这种青茵的平顺。前面,向任何方的前面看去,总是悦目的绿色铺好的野景。波形的绿地,犹如微浪的海洋。矮小的山岗,正如海中细岛。在村庄绝迹的绥远西北中公东公等蒙旗中,一座金碧辉煌的喇嘛庙之突然出现,无异久航茫茫的太平洋中,突然看到檀香山岛。到了夕阳疲挂在西方,灰白的光幕斜罩着大地。草地里的马群,受了汽车的震动,没命的狂奔。它们一向自由生活惯了,蒙古地方可供交通用的动物,只有它们跑得快,只有它们灵巧,它们自己经验上觉得是天之骄子,它们是比高大的骆驼还要受蒙古骑士的欢迎。我们这一队比它们更快的东西,巨大的吼声——发动机与汽笛的声音,使它们感到第一把交椅的动摇,它们惊惧,它们愤恨。似乎它们不佩服我们的汽车,因而以它们最大的速度,开始和我们赛跑。夕阳草上奔群马,鬃飞尾直眼回顾,这是多好的写生题材!

傍晚,过一条叫“海留图”的小河,河的西岸有几家蒙古包,为汉商所经营。三十一日计行四二○里。此间较大的蒙古包已经不是活动的房子,而是仅有蒙古包形状的固定土屋。车队集结的停了下来,比原来几家蒙古包的气势还要壮盛,简直是一座“车城”。欧洲古代有“城国”,我们也可以叫做“车国”。因为我们有几十个男女老幼,“人”的条件有了。我们有统一的管理制度,生活和行车,皆有统一的筹划与指导,“政府”是有了。我们有相当武器,可以自卫,“保卫”的机构有了。只是,我们没有固定的领土,缺乏近代国家构成上一个重要因素。不过,我们也可以叫做“行国”,如汉时称西域游牧国家的名称。

“行国”住宿之后,行国中人的社会活动,随着展开,炊夫忙着烧茶做饭,车夫忙着收拾出了毛病的机器,老年人多半疲乏不堪,躺于帐幕里愁眉皱眼,小孩子把他们都市里带来的纸条随风放荡,青年男女们总喜欢到海留图河边用清寒的塞水来洗涤当天的尘垢。这样几千里戈壁长征的旅客,谁都准备有相当的食粮,这时,大家开始享用了。小箱作了方桌,松沙是天然的“梭发”,甲的酒,乙的肉,丙的饼干,带吃,带说,带唱。

东北人总是说东北的事多,他们痛骂东北那批自私自利的官僚军阀,拚命地刮地皮,结果都归了外人。剩下一些财产,弄到关内平津一带,他们的子子孙孙拿了这些财产在平津一带作恶,悖入悖出,必无下场。日本占了东北,所有稍有财产的商店,都给他弄上一个顾问,财政上出入要得顾问的同意,结果这些商店成为顾问的私产!

海留图河续进,汽车在草地里飞驰,风景舒松清畅。经过好些难过的道路,益发显得头车司机的重要,他在车队中的地位,等于一国的领袖,他不但要有特殊的经验,而且他的度量要有海样的宽宏。他也许有独出心裁的作法,暂时不为群众所了解,遭受了许多误会。但是,他必须在事实上表现无假公济私之行为,才能得大家的谅解。他自己主要的是要能为大家开路,领导向前,有许多误会和怨言,就不能深究,更不能只是回头和其余的司机争吵,而先剪除那些能干的司机。因为有脾气的司机,大半是技术较高的份子,也就是这一车队的骨干,他们容易自夸,容易对领导者不满。诚然他们的本领,也不见得比现在开头车的人高明,但是如果不能忍耐的将这些干员排斥了,真遇到艰难险阻的时候,又没有人才了。

不好的道路,如果有好的司机,也可以渡过许多难关,所以一个国家杰出的领袖,至为重要。

一串汽车赓续的行进,其中任何一个出了毛病,立刻落伍到后面。时代的洪流,不断的演变,不能把握时代来不断改进自己的人们,当然很快就要为时代所抛弃。许多不长进的人们,反而常常用愚民的教育政策,来阻止后面年青人的进步,这当然是不可通的。

车队各司机,平时是各不相下,谁也不佩服谁。然而他们相互间却有一种道德的自然法则存在,大家对于这个法则是无条件遵守的。只要车队里任何一个车真正出了大毛病,或者陷在沙窝里,其余所有的车夫助手都一齐来帮忙,来营救。这种行为,是不待招呼的,无条件自动的。这是因为共同利害的结果,因为这样辽远的蒙古旅行,谁也不能说自己准保不出些危险,如果不是大家合作,每个人都无法解决其自身的困难,每个人基于自身的需要,发生了不成问题的团结要求。因此,在政治上要谈团结和统一问题,使利害共同,是最根本的方法。

九月一日这天,我们遇到漫山遍野的黄羊。这种野生动物,我在青海看到过,从祁连山南北的地方,东北向察绥内蒙,这一带地广人稀的地方,都是它们繁殖地。黄羊奔驰速度,不等寻常,三十公里一小时的汽车和它们并驾齐驱,它们仍可以在汽车的前面赶过!

所有的生物,都根据自己生存的需要而活动。黄羊生存的方法,有点值得注意的地方。它是对于动物界来说,完全是“守势”的,或者“消极”的生存。它没有巨牙,又无利爪,不能牺牲任何动物来满足自己。但是,其他的动物却不能说没有牺牲它的意思,因此,首先它有一种适应于当地当季的土色和草色之保护作用的毛色,减少被旁人发现的可能。万一被其他有伤害性的动物发现以后,它就开始逃跑,它的普通速度几等于马的狂奔。在紧急关头,它能纵跃前进,一跃能离地三四尺高,一二丈左右远。不但成长的黄羊如此,初生的羊犊,刚脱母胎之后,一见风就可以跑路。

战略上,有必须取得某地某事始为胜利者,同时,有只须不给予敌方某地某事,即为胜利者。这里取舍得失,全在研究我们生存的需要在什么地方。

午尖在黑沙图,这里是新疆哈密,甘肃酒泉,张掖和阿拉善蒙古走草地进入绥远的总口子。从前西北一带的鸦片都经此至百灵庙转归绥。鸦片过境税,是绥远财政上看不到的大收入。德王所主持的蒙政会为了鸦片过境税问题,也是和晋绥决裂的一重大原因!百灵庙形势特殊化以后,绥西屯垦军派兵把守黑沙图,所有鸦片,不准再走百灵庙,改由此去包头。

三五处蒙古包,加上一连人的土屋兵营,此地也俨然蒙古地中之大镇。所谓汽车站,也是蒙古包。所谓商店,也是蒙古包里有限的一点东西。

(1937年《大公报》《塞上行》)





赏析在《中国的西北角》和《塞上行》这两部随笔散文集中,著名记者范长江独创了一种半游记半报道性的纪行文体。诸多篇什,在他的笔下无不展现出一幅幅跌宕多姿的风俗画、风景画,那疏散开阖、宏博富丽的天地里,又都涌动着潜在的力量和深沉的思考。收入《塞上行》中的《再渡阴山》也是如此。

文中,车行路转,移步换景,花明柳暗,奇观迭出,令读者目不暇接。“状溢目前,情在词外”,全文有一条诗情作红线,因此一幅幅画面相连,形散而魂聚。

第一幅画景,特点是大处落墨,色调苍凉。阴山诸道,驻军把关,颇有古代戍边风味的军帐;阶梯地形,如舰队浮现海上的车队;日本特务的详细查看,透视了当时的环境与现实,日本军国主义者的入侵,国忧民难,路途多舛。这些为全篇铺设了一层灰暗底色,勾勒出一片阴冷的背景。

第二幅图画却是浓墨重彩,高光用笔,恣情于一派怡人的自然风光。海洋般的绿地,如海中细岛的山岗,金碧辉煌的喇嘛庙,夕阳疲挂时,“夕阳草上奔群马,鬃飞尾直眼回顾”,好一幅骏马图,空阔而充满生机,明快而流溢情韵,何等壮丽!可是,美丽遭摧残,自由被践踏,爱与恨形成鲜明对照!

爱恨的撞击,引发出人的风景线。由汉商的蒙古包到固定土屋、车城,由欧洲古代的“城国”到“车国”、“行国”,斑驳的笔触,皴染出又一幅细腻多彩的“行国暮宿图”。在热烈憧憬中,再次对比被日本军国主义者侵占的东北。作者心中燃烧的是满腔愤恨与激情!

情感的喷突之后是冷峻的思考。一幅“行国挺进图”引发出深刻的思想启迪与哲辩的经国对敌之道。“经过好些难过的道路,益发显得头车司机的重要,他在车队中的地位,等于一国的领袖”,“一个国家杰出的领袖,至为重要”。要取得胜利,最根本的办法是团结统一,利害共同。

第三幅风物景观图画,则是遍野的黄羊。“它没有巨牙,又无利爪”,其他动物却想牺牲它!于是它的毛色适应于当地当季的土色和草色,紧要关头“一跃能离地三四尺高,一二丈左右远”,连刚出母胎的羊犊,“一见风就可以跑路”。它们需要生存,善于生存。中国是弱者,敌寇想牺牲她,又该如何呢?回答是:学习黄羊,超过黄羊,维护我们的自由和完整!精譬的议论,蕴含哲理的类比、联想,是爱与恨的理性升华

《再渡阴山》全篇网历典,勾民俗,罗国难,向光明,记述两天时间的近千里行程,车行为线,时序为经,宏论作纬,绾联几幅画面,构成一轴塞外山水风物长卷。写景和叙事,议论和抒情,层递展示又归而为一。内容繁富,恢宏绚烂,兼有知识性、趣味性、哲理性。情感扬抑顿挫,一波三折,形成一种脉冲式的开放结构,却又红线贯一。作品舒卷自如,隐秀并出,明快风趣,丰厚沉实,显示了作家的渊博、睿智与精湛的艺术腕力。

让更多人喜爱诗词

推荐阅读