兴隆店·钱载

兴隆店·钱载
店在宣武门南街西，壬申夏，汪孝廉丰玉公车至京而病，病而移寓于此，竟以病归。今孝廉殁矣，车过辄心伤焉，为赋诗。
泪落店门前，街尘为不起。
人生本逆旅，逆旅乃如是。
适来讵无因？适去竟何似？
徒令相见频，逭暑卧于此。
去年客扣户，今年车过市。
市中与户中，影响渺尺咫。
微微药铛烟，香气在窗纸；
明明竹帘月，秋夜一房水；
迢迢归棹雪，雪寒莫可止；
冥冥春华红，春半坠红死。
浩浩宣南坊，将车欲寻子；
恻恻店门前，我犹为客尔。
借问道傍人，畴复知所以？
可惜文章身，少年付蝼蚁。

汪丰玉是诗人钱载的同乡，乾隆十七年(1752)他以举人身份赴京参加进士考试，却在考试前病倒了，于是移居到宣武门南街西面的一家兴隆旅店去，但殊不知竟一病不起，后以抱病之身回归家乡，旋即去世。就在这一年的考试中钱载中了进士，他于次年重过兴隆店时，想起了命归黄泉的故友，不禁感慨万分，泪湿青衫，于是写下这首哀惋沉痛的五古。

起二句说诗人未进店门，想起了汪丰玉的抱病而死，忍不住潸然泪下，那京郊的尘埃似乎也为之沾湿而不再飞扬。这两句虽极尽夸张之能事，然诗人的一腔悲痛已溢于言表，可谓发言不凡，未成曲调而先已有情。于是诗人感叹道，人生本来像一个旅舍，李白《拟古》诗云：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘……”当为作者所本。而眼前的兴隆店便是天地逆旅的缩影：偶然来了一位客人，但不知何时又离此而去，岂能说他来得没有道理，但去后又留下了什么痕迹呢？“人生”四句既是感怀人世无常，又关合题面，“兴隆店”本身不就是一个送往迎来，供人借宿寄居的处所吗？“徒令”二句追忆与汪丰玉的友谊，说因避暑来此，遂与汪氏过从甚密，“徒令”二字说明一切已成空幻的往日云烟了。“去年”以下四句通过今昔对照来哀悼故友的去世。去年诗人曾于此地敲开过他的门扉，今年驾车过市，他却已不复存在。市中与户中，相隔不过咫尺；去年与今岁，历时仅一年，但咫尺已成天涯，一年已为永诀，亡友的音容笑貌已渺然不可追寻。

“微微”以下八句通过一年四季的景物变化，怀想朋友病亡的经过。他是前一年的夏天移居于此的，所以从夏天写起。他来此养疴，故说药铛中微烟袅袅，香气似乎还留在窗纸之上；秋天是月华最明朗的时候，月光透过竹帘洒落在房中，犹如泻了一地的清水；当隆冬来临，汪氏即离京返乡，归棹上盖满了积雪，然冰雪严寒也挡不住他远去的归舟；春花红了，红得那样幽深，但春才过半，红花却已飘零衰败了。这四句表面上都是写景物，并没有一字涉及到人，但人事的发展已暗寓其中了。而且，无论是春、夏、秋、冬四时，景物的描绘都十分寂寥而冷峻，给诗歌笼上了一层晦暗的基调。夏日的香气来自药铛，秋夜的月色如水一般清冷，而风雪中的归棹不仅载着他的病躯，而且载着他的遗恨，腥红的落花更无疑是死亡的象征。“浩浩”四句则由回忆而归结到目前，诗人如今重又来到宣武门南，驾车欲寻访旧友，但临近店门，心中却恻恻悲痛，像是怕进门去。亡友已如离店而去的旅客，永远结束了他的人生旅途；而诗人自己却还是一个漂泊天地之间的匆匆过客。“恻恻店门前，我犹为客尔”两句绾合开头的“泪落店门前”、“人生本逆旅”，通过对亡友的悼念，也逗出自身的感叹。

最后，诗人停车去问道旁的行人，可知道他悲叹的原因，然而还有谁会记得这里曾经住过一位生病的举子呢？于是诗人只有哀叹而已，他叹息汪丰玉的文才出众却年命不永，死于微贱。最后两句直接写出汪的去世，点出全篇悼友的主旨。

陈衍《石遗室诗话》中说：“萚石斋诗造语盘崛，专于章句上争奇，而罕用僻字僻典，盖学韩而力求变化者。”即指出了钱载诗的特点。他学韩诗奇崛拗折的风格，但不取韩诗遣词用语的光怪陆离，而用平易质朴的语言来写，其锻炼的工夫则全在造句和运思上，处处表现出刻意求新的祈尚，这首诗就是如此。如开头四句，将旅舍、悼友与叹息人生融为一体，起得悲恸感人，却也兀傲不平，真有韩诗“横空盘硬语，妥帖力排奡”的特点。又如“微微”以下连用六个叠字起句的句式，将四季变化，人事迁移融于景中，并造成反复唱叹的节奏，读来恻恻感人。而“秋夜一房水”、“春半坠红死”等句虽无奇奥生涩的字眼，但句意生新，别出心裁，自有一种拗折瘦硬的气韵，这也就是后来秀水派诗人普遍追求的审美趣尚。