暮夜醉归入寝门似闻亡儿病中气息·赵翼

暮夜醉归入寝门似闻亡儿病中气息，知其魂尚为我候门也(其一)·赵翼
帘钩风动月西斜，仿佛幽魂尚在家。
呼到夜深仍不应，一灯如豆落寒花。

这首追悼亡儿的诗作，措词极为酸楚，具有深厚的感人力量。乾隆三十九年(1766)，作者三十九岁，这年六月爱子耆瑞染病夭亡、作者父子情深，中年丧子，至为哀痛。一天暮夜，作者从外面酒醉归来，刚刚蹒跚地跨进寝室门内，蓦然间悲痛的情绪如同潮水一般涌上心头，他似乎听到了亡儿在病中呻吟的气息，感到儿子虽然亡故，但儿子的幽魂，仿佛仍然停留在家里，仿佛就在这个凄凉的夜晚，儿子还在为他候门。读了作者这样的诗题，人们不禁感受到作者是沉浸在辛酸的泪水和沉哀的叹息之中，他不是在写诗，而是在哭泣。

夜色是凄冷的，夜风吹动着帘钩，偏西的月亮，把她的斜光射进寝门的一角，寝门内闪亮着孤寂的灯光。诗的首句通过“帘钩”、“夜风”、“斜月”诸种情态的描叙，表明诗人在此时此境，整个心灵是在被哀伤吞噬。也就在这个地方，他曾听到过儿子夜读的声音，听到过他在晚间回来儿子在门内应声的笑语，也听到过儿子在病中的呻吟。而今是帘幙依旧，一切陈设，还像从前一样，面对眼前凄清的景色，他不能相信多年的父子情缘就这样无声地消逝了。他感觉到这不是幻梦，儿子病中的气息就在身边，儿子的幽魂，一定还栖息在家里，于是“仿佛幽魂尚在家”这个诗句，带回了他许许多多的忆念。

他不由地低声呼唤着，呼唤着，慢慢地他的声音变成凄厉，但他并没有得到幽魂的回应，夜深沉，一切都在惘然之中。夜风还在不停地吹着，帘钩似乎在向他低语——耆瑞已经走得很远很远了。西斜的月亮还在用清冷惨白的余光，透过窗子照着寝室的另一个侧面，照着这个“呼到夜深”不见回应的悲伤的父亲，万唤千呼“仍不应”，他的耆瑞毕竟是走了，走远了。“仿佛幽魂尚在家”，只不过是他在失望中悬着的一丝希望的影子，此刻这影子也随着他的凄声哀唤而渐渐消逝了。房子里的灯光越来越显得微弱，惨绿色的灯光，竟结成了一穗寒花，灯光如豆，最后，这穗寒花也随着夜深而陨落了。这就是“一灯如豆落寒花”这个诗句所构成的具体而又悲凉的境界。他原先存在着的一丝希望的影子，就和灯穗“落寒花”一样，陨落了，消逝了。他坠于失望和痛苦之中。诗句中间着一“落”字于“寒花”之前，这是他凄心之语，也是他心境上沉哀的体现。

在我国传统的古典诗文中，有不少血泪交萦、感人深至哀悼篇章，文章如韩愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》，诗如元稹《悼亡诗》、夏完淳《细林野哭》悼师诗，词如纳兰性德悼亡妇之《贺新郎》、《沁园春》等作，都以情深语挚，为世人传诵。其中悼念儿女的诗作，更有不少凝聚亲情的血泪作品。其以平淡语感人者如陈子龙《悼女颀诗》云：

“日日阶前笑语开，随花逐蝶弄花回，生平一步尝回首，何事孤行到夜台。”

又云：

“青葱玉立小神清，六载悠悠梦里情。却恨转多聪慧事，累人相忆太分明。”

以家常语感人者，如比作者时代稍早之郑燮《哭犉儿》五首，其一云：

“天荒食粥竟为长，惭对吾儿泪数行。今日一匙浇汝饭，可能呼起更重尝！”

其二云：

“坟草青青白水寒，孤魂小胆怯风湍。荒途野鬼诛求惯，为诉家贫楮镪难。”

以上两家之悼女悼儿，多以白描之笔，写深至之情，而作者之悼亡儿耆瑞，则纯以酸楚语感人、从诗题之“入门似闻亡儿病中气息”，到诗的结句之“灯落寒花”读了之后，无不使人为之酸鼻，使读者感触到作者痛楚的心灵，乃至为作者的哀悼情绪所感染而掩卷。可见此诗乃是纯情之作。王国维在《人间词话》中曾谓“诗词中之一切景语，皆情语也。”例以作者此诗，首句之“帘钩风动”景语也，但有此景此境，才产生次句之“仿佛幽魂尚在家”之情语，见到此景，已经动情，故此景语，谓之情语可也。此景乃为触动情语而设。第三句“呼到夜深仍不应”，情语也，而结句所写之景，更为此极情语之深化，则是“一灯如豆”之语，实为此情在景中之具体展现，谓之情语，反而更为深切。因此作者追悼亡儿之诗，所有语言无非情语也。倘谓此诗为“情景相生”之作，已失之浅鄙；若强分情语景语，不足以言诗矣。