袁祥华《吴家村的树》

烈日当空，阳光洒遍吴家村的角角落落。

吴家粮仓在烈日下矗立着，默默地忍受着阳光的暴晒。粮仓南侧一棵构树努力伸展腰肢，试图用树荫为粮仓撑起一片阴凉。可惜树荫才到粮仓脚跟，只遮住了一个蚂蚁窝和一个鼠洞。一片被阳光晒干的老树叶禁不住一阵风吹，飘落在粮仓边的水渠中，像只蒸熟的螃蟹浮在水面，成了一条小鱼的庇荫所。

构树的果子青青的，像杨梅。我小时候没见过杨梅树，就把构树叫作杨梅树。成熟的果子红彤彤的，鲜艳欲滴，煞是诱人。我禁不住诱惑，摘一颗，仔细端详着，用舌头去舔一下，酸酸甜甜的，可还是不敢嚼进嘴里。成熟的构树果引来了成群的虫鸟，连我家的猪都不想错过这场盛宴。我放学归来，只见猪圈空空。找遍房前屋后，发现猪已然在构树底下吃饱睡熟。我抄起竹条抽向猪屁股，猪起身便跑。但不出百米，或许是刚才的饱餐让它迈不动步，或许是天性慵懒，它竟自己乖乖地进了猪圈。

懒猪确实不虚此名。

飞鸟走兽将构树种子带出吴家村，也将别地树种带回吴家村。树种在他人的屋顶、院墙、田间地头扎根发芽，随意而生。

我家屋后的塘坎上不知何时长出一棵构树，引起父亲注意的时候，树干已经能做一根椽子。时间一年年过去，三年后，它已成长到足够做一根桁条了。父亲希翼着这棵树长成一根栋梁。可能是这份责任太过重大，树干竟慢慢被压弯了。父亲及时将树伐了，刨了树皮，在池塘泡了半年。水中泡过的树不会开裂。

我家造房时，树被用作柱子。树干太短，小舅舅用两片钢板夹着，接上另一根树干，才顶到房梁。这两片钢板是我家房子仅用的金属。钢板是现代工业的产物。每当我一人在空洞洞的房子里时，有着两片钢板作伴，便不会感到害怕。

除了飞鸟带进吴家村的树种，也有人为吴家村带来的树苗。谁家娶了外村媳妇，在挑“轿下盘”的那日，新媳妇会从娘家带回一棵枣树，一株万年青。种在自家院子里，盼着多子多福，万年常青。

谁也没注意过广善家院子的树，直到那一天。广良媳妇对广善媳妇说，大嫂，你家树枝伸到我家院子里了，挡住了阳光，影响晒谷。广善媳妇回道，她二嫂，树枝不长在我身上，我哪里顾得着。广良媳妇便用柴刀砍了伸到他家的树枝。广善媳妇用竹竿支掉了光良家屋檐下的二爿瓦片。广良媳妇破口大骂，广善媳妇对应回骂，两人继而扭打在一起，引得前邻后舍都去看热闹。只有那棵树在不停地摇头叹息。第二天，广善便将院里的树砍了。至此以后，吴家村里的树都长得小心翼翼，生怕枝节伸到隔壁院子，给主人带去麻烦，给自己招来杀生之祸。

再后来，吴家村不再种水稻，院子已无需晒谷。各家房前屋后空余地脚种上了果树花卉。枣、桃、柑、柚、枇杷，在江南气候里能结果的树木都有人种，各人各欢喜。秋天，果子沉甸甸地压着树枝，伸到路上，伸进隔壁院子，成熟了也没人伸手去摘。主人摘果时，若是碰上路过的熟人，还会送上三瓜两枣的。不知是村民家里已无缺少食物之虞，还是素质提高了。多年过去，广善媳妇和广良媳妇已经和好，但是广善家的树枝再也没伸到广良家院子。

木槿树密密地种在池塘边，水渠旁。树腰部用两片竹条夹着，在鸡鸭狗猫与菜地之间筑起一道屏障。木槿树的枝条柔柔嫩嫩，开淡蓝色的花。花朵极像一只小碗，甚是漂亮。我们称其为“碗莲花”。村里大人说，小孩摘了碗莲花，在家就会打破碗，吓得我们从不敢摘。木槿花得以成排成排地盛开在田间地头，将村野点缀得明丽多姿。韩国人把朴槿惠比作木槿树。我觉得不太恰当。两者只不过是都有个“槿”字而已。山松忍寂寞耐严寒，刚毅坚韧，能受人敬仰。还是这比较符合朴槿惠性格。

长安沙圩塘筑成，成排的水杉种在堤坝固上，构筑起一道风景，描绘着长安沙的四季颜色。小时候一到冬天，树枝汁水收尽，就有人折水杉枝条带回家。枝条被剪成二十公分长的小段，一束束扎起，捂在沙土中。待到来年开春，扦插在地里，任其生根发芽。秋叶落尽，便有外乡人来村里收购水杉苗。培植水杉苗成了村民一条创收的路径，村民永贵种水杉苗发家致富，还当上了大队长。

长安沙堤坝上的水杉下荒草丛生，是钓田鸡的好去处。时间钓得差不多，再用水杉枝生堆火。水杉枝发火旺，还无烟，用它烤的田鸡肉，是我童年里难以忘怀的滋味。

树是忠诚的，在吴家村里扎根后就不再离开。长成材后，不是做了桁条就是做了立柱，再次也能做成钢丝车架，它们能骄傲地面对村民，存在于世。吴家村竭尽所能将我养到了十七岁，但我在能挥得动铁耙，扛得起谷袋时，却离开了吴家村。我汲取了村里的营养却没有为村出一份力，是我心头一份隐秘而长远的愧疚和遗憾。