范小青《苏州园林》经典散文全集

作者:王章 来源:原创

苏州园林

在平常的日子里,约三两好友,在小城的街上转转,踩一路洁净光滑的鹅卵石而去,随便走走,就到了园林。苏州的园林真多,“人道我居城市里,我疑身在万山中”。叠石环水,莳花栽木,亭台楼阁精心布置得如同信手拈来,看几片太湖石随意堆砌玲珑剔透,欣赏清灵的山水,体味平静的人生。走累了吗?好吧,我们到依街傍水的清幽的茶社里,用制作精细的小茶壶泡着清香的绿雪般的茶,品尝美味清爽的点心。清风轻轻拂面,清淡的日子轻轻飘过,好一个清静悠闲的去处,好一块清心自然的地方。

说的是苏州。

说的是苏州人在苏州过日子。

功成名就,寻一处僻静,过一个微醺的晚年,就足够,别的什么也不想要了。那许多从苏州走出去的人,每日每夜的故乡梦,做得悠悠长长,也是可想而知。或者科举登第的功成名就,年老归家;或者做了御史的官场失意,隐退回来;或者踏遍山河,又回到出发点,都如昨天的一场梦。今天回来了,干什么呢?重造一块山清水秀的地方修身养性以娱晚境,再辟一个自然清幽的角落远离尘世静坐参妙。多半的有代表性的苏州园林就这样造出来了。“今日归来如昨梦,自锄明月种梅花”,这是苏州园林里的楹联。锄月,有归隐之意,所以那个亭子,叫作锄月轩。坐锄月轩赏月,清茶一壶,三杯两盏薄酒,再一二知己,别无他求。苏州园林里楹联很多,“静坐参众妙,清淡适我情”,“灯影照无睡,心清闻妙香”,“虚窗留月坐清宵”等等。说的多是心如止水,与世无争,大彻大悟,回归自然。回到了自然状态,再没有什么尔虞我诈你争我夺了,所以苏州的园林,多清静淡雅,少雍容华贵。在城市里,没有自然吗?就“造”一个自然吧。在人世间,没有清闲吗?就创造了一个清闲的世界。

所以你看园主的选址,多么幽僻静雅,离闹市多么遥远,在小巷多么深的深处,车马抵达不到的角落里,“远往来之通衢”。就说拙政园,从前的旧园门,就是开在一个小街最狭窄的一端。从旧园门进拙政园,要弯弯绕绕走上很长很深不见尽头的一段夹道,方能真正进入。再如耦园,在苏州城一角,三面环水,至今车子都开不到它的门口,“轩车不容巷”,名副其实。你官场很热闹吗?我不稀罕,我避得你远远的。你官场很凶险吗?我也不害怕了,我躲起来,你也找不着我了。如陶渊明般,“白日掩荆扉,虚室绝尘想”,你官场再热闹、再凶险,又奈我何?

真正是满载清闲了。离这个世界远远的,过平平静静的日子。大家知道苏州人性格温和,于是苏州人造了许多园林,有了许多享受清闲的好去处。

那苏州人真的就是这么一辈子、几辈子地享受着清闲吗?他们真的就不要进取、不喜欢功名吗?如果真是这样,苏州那么多的状元又是从哪里来的呢?

苏州人考状元是全国有名的。从前苏州出的状元之多,考试成绩之好,是最令苏州人骄傲的。清代苏州出的状元,占全国状元人数近四分之一,占全省一半以上。苏州人曾经自豪地将出状元当成了苏州的“土产”,说:“夸耀于京都词馆,令他乡人惊讶结舌。”果然了得。

那么多的状元,从哪里来?天下掉下来?不可能。自己长出来?长出来也得有条件。在苏州,读书考状元的条件是好的,鱼米之乡,经济富裕,环境安逸,又是重视文化、崇尚教育的难得的好地方。苏州人早先是尚武的,后来经过教化,风气转变了,变得文质彬彬了。所谓的“孔子之道渐于吴,吴俗乃大变,千载之下,学者益众,家诗书而户礼乐”,就是这意思吧。苏州人又重视办学,比如范仲淹买了一块地,本来是打算造自家的住房的,后来听风水先生说,这块风水宝地,用来修造家宅,将来必定子孙兴旺、卿相不断。范仲淹听了风水先生的话,说,既然这块地这么好,如果在这里办教育,那么得益将是更大的事情了。于是他也不造自己的住宅了,把地献出来建造学堂,并且还捐了办学经费。苏州人呢,还比较尊敬老师,还重视家庭教育和读书的风气,总之说来,苏州是块读书的好地方。苏州不出这么多的状元,难道叫别的地方出?

条件是不错的,但是如果没有读书人的刻苦用功,有好的条件也等于没有。苏州人也不见得天生就比别的地方的人更聪明、更会考状元,他们是苦读书苦出来的,他们是十年寒窗熬出来的。是什么东西,什么力量支持着苏州人苦读书,支持他们十年寒窗,甚至更长?就是苏州人的进取心。

一方面,许多出去做了官的苏州人,看透了官场的黑暗,不干了,回家来了,“三绝诗书画,一官归去来”;另一方面,更多的苏州人,苦守寒窗,日日夜夜读书,为了什么呢?为了考试考得好,考试考得好,又为了什么呢?为了做官,为了把官做得大一点,更大一点,到京城去,到皇帝身边去。继往开来,源源不断的苏州人读书考试,考得好,走出去,又回来,又有许许多多苏州人读书考试,考得好,走出去,又回来。循环往复,无穷无尽,流水般永远不堵、不腐,苏州人就是在这种往往复复的过程中进步。

苏州人是想进步的,是要好好读书想走仕途的,是想当官,当大官,到皇帝身边去。苏州人说,这才是我的本意,才是我的理想,只是现在,种种原因使我的理想离我而去,眼看着它越走越远,我追不上它了。怎么办呢?我就不追了,让它走罢,但是它走了,我又怎么办呢?我干什么呢?我从小到大,下了那么多功夫,吃了那么多苦头,读了那么多书。我吃了一肚子的墨水,我有一肚子的知识呀,我文章写得又好,画也画得不错,博古通今的就是我呀。我是有水平的,只是可惜了当今的皇帝看不中我。我怀才不遇,怎么办呢?我这等的才华,我这等的水平,都让它随着岁月的流逝而消失而飘逝?我于心不甘,虽然在仕途上我进取无望了,但并不等于在所有的方面我都无所建树了。我的才能还是要发挥出来的,还是可以发挥出来的。比如,我就好好地写文章。本来我的文章是想为皇帝写的,但是皇帝不要我写文章,他不要看我写的文章,他看了我写的文章就来气,就要贬我的官,甚至要杀我的头,那我就不替他写了,我写了文章也不给他看了。干什么呢?自己看看,给和我志趣相投的朋友看看罢了。或者,我就专心地画画,把我的画,画出点名堂来。如果许许多多人家里都把我的画挂在那里,大家因为能得到我的画而高兴而骄傲,为得不到我的画而沮丧而难过,我的自尊心也就大大地得到满足了呀。我的想干事业的一番苦心也没有泡汤,虽然在官场我没有干成什么惊天动地的大事业,但是我转换了我的方式方法,转换了我的志趣,在另外的领域,我成功了呀。说明什么呢?说明我是来事的,我是能干事情的,难道不是吗?

用过去的话说,叫作“隐于艺”。

我除了写诗作文画画,我还能做别的许多的了不起的事情。比如,你看,我在老家为自己造的住宅,怎么样?让我们这些主人公感觉到骄傲的,这就是苏州园林了。

从前苏州士大夫家多庭园,既有城市山林之野趣,又具可行、可望、可游、可居的功用。于是就有了一直保存到今天的,让全苏州人都自豪的闻名世界的苏州园林。苏州园林是苏州人的宝贵的历史文化遗产,是中国的宝贵遗产,也是世界历史文化的宝贵遗产。

在这里苏州园林的特点也已经突出来了,它更多的是私家花园,有别于其他园林。比如,不同于皇家宫宛,不追求雍容华贵。苏州园林讲究的是清静雅洁,或者,换句话说,苏州园林的清雅是“讲究”出来的。这个“讲究”,是一个目的,也是一个过程,这个过程,当然也就是造园的过程了。

是谁造了苏州园林呢?当然是苏州人。比如,中国四大名园之一的拙政园,就是苏州人造的。这个人叫王献臣,明朝,也是做了官的。在皇帝身边,也就免不了争争斗斗,王御史原先在朝中也是想有一番作为的,只是争来斗去,倾轧不过朝中权贵,又有人说他是为官古直,敢于抗权贵,甚至有“奇士”之称,那恐怕就更容不得你了。你有多大胆子,几个脑袋,敢得罪东厂特务?到底被诬陷贬职。官场失意,怎么办呢?有办法。此处不留爷,自有爷去处;或者是愤然辞职,老子不干了;或者是潇洒而去,拜拜啦您。总之是回老家了,还是老家好呀,金窝银窝,不如自家的狗窝。何况老家哪里就是狗窝呢,好得很呢。虽是失意回来,钱多少还是有一些的,拿些出来,造它一座园林。做什么呢?不做什么,种种花儿,钓钓鱼儿,消消停停,养养老罢。至于这园林,该怎么个造法,造成个什么样子,王献臣和他的好朋友文征明共同设计探讨。文征明亦苏州人氏,诗书画三绝,巨匠,且与为人疏朗俊杰、博学能诗文的王献臣志趣相投。两人凑到一起商量怎么造园,刚刚选定了园址,王献臣心中已经大喜,拿了潘岳的一篇文章,说:“庶浮云之志,筑室种树,逍遥自得。池沼足以渔钓,舂税足以代耕,灌园鬻蔬,供朝夕之膳;牧羊酤酪,俟伏腊之费。孝乎惟孝,友于兄弟,此亦拙者之为政也。”这大概是说,算了罢,既然官场待不下去,不待也罢;既然从政从不下去,不从也罢。回老家来,辟一块地方,造个园林,就在这里边了,浇浇园子,种点儿蔬菜什么的。比起官场的争斗,这里可是清闲多了。从前做官时照顾不周全的事情现在也能照顾周全了,像尽孝道啦,对兄弟的感情啦什么的,都能好好地做起来。一年四季,也不用愁什么,有的吃有的穿有的玩,有什么不好呢?挺好。所以,把浮云般不值得一提的志向抛一边去吧,没有什么意思,拙者呢,像我这样的人,就以种种花呀养养鸟啦这样的生活代替从政的志向吧。

听起来,真是很想得开了,像是得道,像是出世,但是你再仔细一辨滋味呢,像又有些别的什么在里边。是什么呢?是无可奈何吗?设若官场得意,大概不会说自己是浮云之志吧;设若争斗有胜,怕不愿轻易就退回老家呢,即使老家有拙政园这般的好地方,又像是有些心有不甘。看透了官场吗?看透了政治吗?看透了人生吗?看透了那边却看不透这边呀,报国无门呀。满腔的政治热情怎么办呢?往哪儿投呢?自己扑灭掉,于心不甘,想一想古训,读一读潘岳,有了,一转换,就“隐于艺”吧。将政治的抱负移到了“造”园上来了,将个园林造得……怎么说呢,好极了。精妙绝伦,独具匠心,独树一帜,真正是“造”出一个自然清幽修身养性的好去处了。

苏州园林的主人,以官场遭贬、隐退回家的为数最多。所谓的“主人无俗态,筑圃见文心”,从前的人,极推崇“人品不高,用墨无法”的说法,正如今人所说的文如其人。今人也都相信,如苏州园林这般的神来之笔,平庸之辈是点不出来的,心境不平和的人是造不出来的,看不透功名利禄的人是筑不起来的,总而言之,俗人是不能和苏州园林沾边的。

难道当官就是俗,不当官就雅吗?也不见得吧。当官本身并不是坏事,当官能为民做主,比起一个画家,比起一个诗人,比起一个苏州园林的园主,也许更能给人民造福多多。也许这种比较是拙劣的、可笑的,但却是实实在在的。

我们所涉及的苏州园林的园主们,并不是不想替民做主为民造福,只是,他们在经历了官场仕途凶险之后,方才认定了隐逸这条路。但是即使他们认定了隐逸,在他们的内心深处,又是怎么样的呢?

我们没有那么多的闲暇细细地将苏州园林一一看过,先看一看它的大门吧。我们得在曲曲弯弯的小巷深处,方能找到苏州园林的大门。这时候,我们站定脚步,可以仔细地看一看这扇大门了。

高高的,我们必须昂起头来才能细细看它,细砖雕刻。砖有多细呢?细得如粉捏成的罢。雕刻有多精呢?雕个人物,人物就是活的;雕个动物,动物就是真的;雕朵花,这朵花是鲜艳的;雕棵树,这棵树是有生命的。门楼上,层层叠叠地雕刻着各种各样的传说,文王访贤、郭子仪拜寿、三国里的故事、八仙、鲤鱼跳龙门、牛郎织女。再就是象征幸福,象征长寿,象征吉祥的种种图案,蝙蝠、佛手、麒麟、鹿、牡丹、菊花……

这时候,你不由自主地赞叹了,你的头颈也感觉到疲劳了,你的眼睛也有些酸了,你不妨再低下你的劳累的脑袋,放松你的眼睛,向地下看一看。你看到进入园林的这条小路,多用漂亮的鹅卵石或潇洒的散石精心铺成各种图形,你才猛然发现,你走进苏州的园林,你就走进了一个精心安排的世界呀。

这深深隐藏在僻静之处的园林之门和进园之路,是多么用心,多么雕琢,多么有追求,多么见匠心,多么不淡泊,它们时时处处体现出吴文化的丰富多彩的内涵。

园林中的亭台楼阁的布局,园林中的一花一草的安排,园林中的山山水水的设置,园林中一副副的对联,一条条的匾题,园林中的一点一滴,都是苏州人的杰作。设想一个真正的彻底“厌倦”,对生活完全无所求的人,能创造出这样的境界吗?

仅仅只是厌倦官场,对人生、对美好的东西是不厌倦的。若不是怀着对生活的热爱,若没有对美的追求之心,焉能造出令人流连忘返、美不胜收的苏州园林?

无所求的只是他们求不到的功名利禄,于其他的东西,比如艺术,仍然是有所求的,也仍然是要和别人争个高低的。

苏州有个园林,园名叫作半园,取知足不求全的意思。这挺好,挺像苏州人的性格呀,苏州人,都说因为富足,就不敢把皇帝拉下马,也不想把皇帝拉下马,这也不是没有道理,但果然苏州人就胸无大志吗?也不见得。苏州人只知道在园林喝喝茶,饮点儿酒,写几首诗歌作几幅画吗?也不见得吧。苏州人从来也没有一点点野心,不想做大一点的官吗?不见得吧。只是种种原因做不成,做不成,怎么办呢,把当今皇上杀了?当然不,干吗要杀皇上,不杀皇上,不做官,我一样过日子呀,我的日子也能过得好好的,不比别人差,说不定还比别人好些呢,还能找个园林住住,不做官,那就不做罢。这就是苏州人,知足常乐,自得其乐。

其实也未必,你看就这么个小小的半园,园主说,我就是要以“少少许胜人多多许”。既是知足,既是与世无争,又为何要去胜人?还有一个曲园也这样,取“曲则全”的意思罢,曲则全,终究还是想要一个“全”吧。只不过是以“曲”的形式,想求一个“全”的内容,以一个少少许的外表,去胜人家的多多许,胜了人家的多多许,自己也就更多多许了。这一来,离“无”就更远了呢,倒把世人唬得一愣一愣,以为苏州人真正都立地成佛呢。一佛出世,二佛升天呀,说江阴的强盗无锡贼上海乌龟苏州佛,惭愧惭愧。

似乎也算是孙子兵法的灵活运用了,打不过你我就走,走到家里去,躲起来,你能奈我何?我躲在家里干什么呢?我干的事情,我的水平,我的追求或许比你官场的那一套更高些,我造园了,我作画了,我写诗了,比你一个做官的,更能流芳百世。

于是我们得承认王献臣是成功了的,他终于是有所作为的,他的“以此为政”的想法也算是如愿了。至于日后拙政园被他的儿子一夜之间赌输给别人,那时候王献臣也已不在人世,若九泉有知,作何想法,当是另外的一回事了。

而王献臣的最要好的朋友,当然应该算是最了解王献臣的一个,帮助他造起拙政园来的文征明,说,王献臣,你呀,其实是身在江湖,心存魏阙,所谓的“回首帝京何处是?倚栏惟见暮山苍”。

苏州就是这个样子。它要表现出世,它想与世无争,但同时,它又极有追求的。只不过,苏州的追求,富有自己的独特的个性,苏州要出世,这就有了苏州园林的清静淡雅;苏州要追求,又有了苏州园林的精雕细刻。于是我们是不是能想到,清静淡雅,只是一种外在形式罢,它大概不是本质,若是本质,苏州园林就死了,苏州人也死了。

苏州到底是活着的。

苏州活在每一个生动的时代。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读