宗利华《面孔》

作者:宗利华 来源:原创

我长久地站在那一幅幅被放大了的照片前。

那是一张张老人的面孔。

有一段时间,我感觉语言苍白无力。

此前,曾有幅油画,也感动过我,相信许多人也曾经被它感动过。那幅画的名字,叫做《父亲》,是画家罗中立的作品。有评论家是这样评价的,称那是“中国社会和历史文化的一面镜子”。那张饱经沧桑的脸或隐在背后的意义,于是无限发散,扩大,辐射。这就是艺术品的魅力了。这就是一张脸孔的魅力了。我抱着胳膊,久久地注视着那一张脸孔的时候,也想到了那面镜子,同时还想到一句话:“这里的每张脸孔,都是一部历史。”

我们是在沂蒙山区。莒县。

这个小镇的名字,叫做招贤。

我们参观一个显然刚建成不久的展览馆。很惭愧,于我来说,如此行程叫作走马观花,真是丝毫不为过。实话说我已经怀疑,自己是否还能接受如此行走的意义,或者说是否还能够真心地确立我的融入感。甚至这些年来我感觉自己身上已经丢失许多东西,比如,理想主义、浪漫主义,抑或英雄主义。而曾经一度它们在我的身体里是蓬勃燃烧过的。展览馆命名为“本色——老党员红色群落展览馆”。是的,这些老人还有另一重身份——党员,我看到有的老人胸前挂着各式奖章,印证他们曾有的灿烂时刻。他们,此前或许是长时期的默默无闻着,或许至今也难以称得上是一面面旗帜,但此刻他们浮出某种历史背景,作为某种意义阐释而存在。“本色”或“红色群落”的定位,无疑是公正的认可和评价,是否也可以说,这是一种强有力的群体被打捞或者群体被关注。我们回望历史,有许许多多的人是不应该被忘记的。当我置身其间良久后,我却感觉,如此的命名或者阐释,或许还远远不够。他們并不止于“本色”这么简单。从脸孔上,从我的父辈、祖辈的历程上,我依然体悟到,他们在这方土地上生存的坚韧,执着,以及抗争。他们跟大自然搏斗,他们在时代潮流中做出选择并不惜为之流血牺牲,他们于艰难险阻中依然挺立。这是一个民族的根脉或脊梁所在。是骨子里的东西,是血液里一代代承继和流淌的东西。他们中间有些是建国前的老党员,这就意味着,他们目睹过新中国成立,目睹过风云变迁,目睹过改革开放。拥有那一张张脸孔的老人,正是中国的现当代历史在某个领域的体验者和亲历者。再换个说法,在那一张张沟壑纵横的脸上,本身就书写着历史。

因此,我感觉那一张张脸孔都富有魅力。

你瞧,有的老人在笑。眯着眼睛,张大空洞的掉光牙齿的嘴。似乎天地间一派辉煌澄明。仔细看,还会寻到一丝滤透世界后的纯真无邪。我想这已是人生较高一层境界,惬意,坦然,抑或无憾。尽管,我从中看到沧桑以及沉重;有的老人静默着。你会想到一些画面,夕阳斜照下,在某个村子的村口,在某棵大树底下,或者在一面斑驳陆离的土墙根下,一个或一些老人,静坐在马扎上,或盘腿而坐。他或者他们的目光看向远处,而远处一派虚无飘渺。他们不是在看某个地方,他们是思想者,他们静默成一尊尊富有温度的雕像。有时,你会恍然感觉,他们已在那里坐了几个世纪。你猜不透他们想什么,但或许可以展开一下想象力。他们的脑海里,或许有硝烟,有旱灾、涝灾以及蝗灾,有似火骄阳下挥汗如雨,有干渴的纵横龟裂的土地,有一阵阵口号和呼喊,有拄一根木棍饿得浑身颤抖时投向远方的内容复杂的目光。当然,还有童年,有大红喜字,有鞭炮声,有贴春联,还有四世同堂,欢声笑语。总之,你从那张脸,从那双眼睛,透视进去后,你会发现,时光在迅速或者缓缓地流淌。有的老人在直视你,目光里的内容,你根本捉摸不透的。在那样子的直视下,你会不会恍然感觉,是一种渺小骤然遭遇到强大?面对宏大的叙事或定位时,我之前总是感觉会有某种未知的模糊判断存在。我们可以说,无数个平凡,会凝聚成一种伟大。但你面对一个个体生命的直视时,你会不会想到一种复杂的人生或者人性,在个体的生命历程中默默涌动?

当然,有的老人已经离世。他们或者她们,以照片的形式,以一张脸孔的形式,得以继续存在。因此,他们生命的价值或意义依然存在,且正在激励和影响着后人。面对老人的脸孔,我总是不忍心或者不愿触及死亡这个词语。然而,生命历程必然如此。他们正在老去,也必将老去,这是事实。我们每一个人,也终将会老去。许多年以后,我的脸孔也将注定跟他们一样,皱纹遍布,写满沧桑。我的头发和胡须也会变白,我的嘴巴里也会空空如也。只是,我突然间不敢确信,等到那个时候,在我的眼神里,能否出现如许丰富且复杂的内容?能否具有那样的一份淡定和从容?

这是值得庆幸的事。在我的人生当中的某一次行程中,我遇到了他们。

于我来说,这是现实,是脱离书本或者被转述的现实体验。它更直接,也更近距离。我们总是在不断寻找价值和意义,而我们要寻找的东西,或许就在这样一次行走的过程中的每个瞬间。它藏在那里,冥冥中,似乎是在等待与你相遇。我们也总是在尝试解读,尝试在表层之下去寻找背后深层的东西。有一天或许会发现,解读或者阐释照例也是苍白无力。因为,生命正是因为其个体的隐秘性,才显得更为复杂精彩。我不敢确认我能读懂他们,当然那背后也许根本没有多么复杂。但有一点,我是可以确定的,我感受到一种生命之美,感受到一张衰老无比的脸孔,也会展示出无穷魅力。

这已经足够。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读