宗利华《面孔》

我长久地站在那一幅幅被放大了的照片前。

那是一张张老人的面孔。

有一段时间，我感觉语言苍白无力。

此前，曾有幅油画，也感动过我，相信许多人也曾经被它感动过。那幅画的名字，叫做《父亲》，是画家罗中立的作品。有评论家是这样评价的，称那是“中国社会和历史文化的一面镜子”。那张饱经沧桑的脸或隐在背后的意义，于是无限发散，扩大，辐射。这就是艺术品的魅力了。这就是一张脸孔的魅力了。我抱着胳膊，久久地注视着那一张脸孔的时候，也想到了那面镜子，同时还想到一句话：“这里的每张脸孔，都是一部历史。”

我们是在沂蒙山区。莒县。

这个小镇的名字，叫做招贤。

我们参观一个显然刚建成不久的展览馆。很惭愧，于我来说，如此行程叫作走马观花，真是丝毫不为过。实话说我已经怀疑，自己是否还能接受如此行走的意义，或者说是否还能够真心地确立我的融入感。甚至这些年来我感觉自己身上已经丢失许多东西，比如，理想主义、浪漫主义，抑或英雄主义。而曾经一度它们在我的身体里是蓬勃燃烧过的。展览馆命名为“本色——老党员红色群落展览馆”。是的，这些老人还有另一重身份——党员，我看到有的老人胸前挂着各式奖章，印证他们曾有的灿烂时刻。他们，此前或许是长时期的默默无闻着，或许至今也难以称得上是一面面旗帜，但此刻他们浮出某种历史背景，作为某种意义阐释而存在。“本色”或“红色群落”的定位，无疑是公正的认可和评价，是否也可以说，这是一种强有力的群体被打捞或者群体被关注。我们回望历史，有许许多多的人是不应该被忘记的。当我置身其间良久后，我却感觉，如此的命名或者阐释，或许还远远不够。他們并不止于“本色”这么简单。从脸孔上，从我的父辈、祖辈的历程上，我依然体悟到，他们在这方土地上生存的坚韧，执着，以及抗争。他们跟大自然搏斗，他们在时代潮流中做出选择并不惜为之流血牺牲，他们于艰难险阻中依然挺立。这是一个民族的根脉或脊梁所在。是骨子里的东西，是血液里一代代承继和流淌的东西。他们中间有些是建国前的老党员，这就意味着，他们目睹过新中国成立，目睹过风云变迁，目睹过改革开放。拥有那一张张脸孔的老人，正是中国的现当代历史在某个领域的体验者和亲历者。再换个说法，在那一张张沟壑纵横的脸上，本身就书写着历史。

因此，我感觉那一张张脸孔都富有魅力。

你瞧，有的老人在笑。眯着眼睛，张大空洞的掉光牙齿的嘴。似乎天地间一派辉煌澄明。仔细看，还会寻到一丝滤透世界后的纯真无邪。我想这已是人生较高一层境界，惬意，坦然，抑或无憾。尽管，我从中看到沧桑以及沉重；有的老人静默着。你会想到一些画面，夕阳斜照下，在某个村子的村口，在某棵大树底下，或者在一面斑驳陆离的土墙根下，一个或一些老人，静坐在马扎上，或盘腿而坐。他或者他们的目光看向远处，而远处一派虚无飘渺。他们不是在看某个地方，他们是思想者，他们静默成一尊尊富有温度的雕像。有时，你会恍然感觉，他们已在那里坐了几个世纪。你猜不透他们想什么，但或许可以展开一下想象力。他们的脑海里，或许有硝烟，有旱灾、涝灾以及蝗灾，有似火骄阳下挥汗如雨，有干渴的纵横龟裂的土地，有一阵阵口号和呼喊，有拄一根木棍饿得浑身颤抖时投向远方的内容复杂的目光。当然，还有童年，有大红喜字，有鞭炮声，有贴春联，还有四世同堂，欢声笑语。总之，你从那张脸，从那双眼睛，透视进去后，你会发现，时光在迅速或者缓缓地流淌。有的老人在直视你，目光里的内容，你根本捉摸不透的。在那样子的直视下，你会不会恍然感觉，是一种渺小骤然遭遇到强大？面对宏大的叙事或定位时，我之前总是感觉会有某种未知的模糊判断存在。我们可以说，无数个平凡，会凝聚成一种伟大。但你面对一个个体生命的直视时，你会不会想到一种复杂的人生或者人性，在个体的生命历程中默默涌动？

当然，有的老人已经离世。他们或者她们，以照片的形式，以一张脸孔的形式，得以继续存在。因此，他们生命的价值或意义依然存在，且正在激励和影响着后人。面对老人的脸孔，我总是不忍心或者不愿触及死亡这个词语。然而，生命历程必然如此。他们正在老去，也必将老去，这是事实。我们每一个人，也终将会老去。许多年以后，我的脸孔也将注定跟他们一样，皱纹遍布，写满沧桑。我的头发和胡须也会变白，我的嘴巴里也会空空如也。只是，我突然间不敢确信，等到那个时候，在我的眼神里，能否出现如许丰富且复杂的内容？能否具有那样的一份淡定和从容？

这是值得庆幸的事。在我的人生当中的某一次行程中，我遇到了他们。

于我来说，这是现实，是脱离书本或者被转述的现实体验。它更直接，也更近距离。我们总是在不断寻找价值和意义，而我们要寻找的东西，或许就在这样一次行走的过程中的每个瞬间。它藏在那里，冥冥中，似乎是在等待与你相遇。我们也总是在尝试解读，尝试在表层之下去寻找背后深层的东西。有一天或许会发现，解读或者阐释照例也是苍白无力。因为，生命正是因为其个体的隐秘性，才显得更为复杂精彩。我不敢确认我能读懂他们，当然那背后也许根本没有多么复杂。但有一点，我是可以确定的，我感受到一种生命之美，感受到一张衰老无比的脸孔，也会展示出无穷魅力。

这已经足够。