袁有江《路上的故乡》

作者:袁有江 来源:原创

穿行大别山腹地的六潜高速,刘家宝一直有个奇怪的方向感。明明是向南,他却感觉向北。就连迎面吹来的冷风,打在车窗玻璃上的斜阳,隧道门口的警示灯都是反的。他似乎在逆着时间,逆着汹涌的潮水,从北向南奋力地游荡着。

腊月二十七下午,他终于带上沉默不语的儿子小影,将皮卡车开上了六潜高速,钻过或长或短的隧道,越过或高或低的桥梁,像丧家犬极力甩开追尾一样,左弯右拐,将斑驳陆离的山岭丘壑,都远远地丢在了脑后。

高速路的另一边,花花绿绿的车,一辆接一辆川流不息;而这一边,只有他一辆车在飞奔。整个道路,就像是为他一个人准备的。他一边开车,一边合计,到皖鄂分界处的界子墩服务区停下吃晚饭。其实从时间和距离来看,应该在庐江服务区更合适。但界子墩服务区有好几家餐馆竞争,饭菜既便宜又好吃。那时,中午几乎没吃饭的儿子总该饿了。也许吃饭的时候,儿子会开口说话。临走时,患有哮喘病的老父亲,喘着粗气跟他交代,小影不吃羊肉、猪肉,喜欢吃土豆炒牛肉。到时,他要点上两盘,让他吃个够。只要儿子愿意跟他说说话,花多少钱他都不在乎。

夕阳落进了山峦。天色渐暗,气温渐低。相向而行的车道,拥堵不堪。不少车都焦躁地打开了车灯,各样的汽笛声,交混鸣响着,热火朝天。他庆幸自己几天前回来时,选择在后半夜出发。那时路上没这么拥堵。他想起二十年前,第一次离家南下时,先是坐汽车到武汉,再挤上火车到长沙转衡阳,往广州的可怕情形。大致相同的距离,他在路上足足被折磨了三天三夜,才一身馊臭,肿胀着双腿到达。那时,儿子还不知在哪个姑娘的肚子里。

时间过得真快啊,一晃,儿子现在已是大小伙子了。他已是两鬓霜白。

当初真不该将小影弄进市里读高中。不进城,他或许就没机会跟那些不三不四的人混在一起,也就不会旷课逃学、打架闹事,最终被学校开除了。更不会有现在的因集体嫖娼被抓……儿子初中毕业时,他跟老婆商量过,把他弄到南方来念私立技校。虽然入不了户口,不能参加异地高考,总可以拿到毕业证。都怪老婆口口声声怕耽误儿子前程,期望儿子在家读个好高中,考个好大学,将来好就业,也能圆了她的大学梦。现在看来真是鸡飞蛋打。

当初他为儿子进城读书的事,到处低三下四地求人不说,还花了一年的工资。其实,到小影他们这一代,大学毕业,国家早就不包分配了。他见过那么多的大学生,都是自己出来打工谋生。有没有学历,还真看不出有什么差别。也怪爷爷奶奶,当初眼泪鼻涕地舍不得,说他们孙子爱学习,性情温顺,放心交给他们看管,孙子将来一定会有大出息。这下倒好,没“出息”先“出事”了。

去年,娘去世周年祭时,刘家宝回家,就看出儿子苗头不对。他想硬着头皮,将对他爱答不理的儿子带走。可无意间看到的一幕,让他改变了想法。隔代亲,多说的是老人疼孩子,却没能道出深处的秘密。

那日午后,院子里阳光正浓。在楼上午睡的他,听到楼下传来悠扬、清凉的二胡声。老父亲因为胃病犯了,一直卧病在床。他回来时,父亲说好多了,其实是在强忍痛楚,他几次听到父亲的呻吟。他弓腰立在窗外向内望,只见儿子坐在床头,摇头摆尾,十分熟练地拉着二胡。这把用蟒蛇皮绷琴筒的二胡,是父亲大半生的珍爱。儿子什么时候学会拉二胡的,他不知道。他听出儿子拉的是父亲的拿手好戏《二泉映月》。父亲躺在床上闭着眼,粗糙的手指,随着这沧桑的旋律,时疾时徐地敲着床单。看起来,爷孙俩都沉浸在这忧伤的曲调里不能自拔……这一幕,留给他的羞愧和辛酸,让他觉得自己无论如何,都没有权利拆开这对相依为命的祖孙。

车过太湖,道路变窄。几辆大车喷吐着黑烟,占据了前面的超车道。这些超高超重的大家伙,总是在夜晚开始上路。据说是为了降低被查车的概率。他减慢车速,回头看了一眼。儿子靠在后面,戴着黑眼罩,耳朵里塞着耳机。不知道他是睡得正香,还是在听那些乌七八糟的音乐。几天前,和父亲熟识的派出所所长的话,又挤进他的耳朵。

刘先生,你再不弄走你儿子,他会惹出大麻烦,一辈子就葬送了。你们后悔就来不及了。你父亲老了,现在又一身病,指望他管教孙子,我看没戏。你们别只知道赚钱,这可是一代人的大事。

大哥也说,现在这样的情况,你最好还是将他带走吧。家里有我照顾父亲,你不用担心。其实,这几天他都看见了。小影已经到了谁都管不住的地步。

好不容易才劝顺儿子,愿意和自己一起到南方。他本来是打算陪老父亲过完年再走,但怕夜长梦多。儿子怀疑自己嫖娼被抓,是一个叫老三的家伙举报的。他在谋划着要找人报复。刘家宝只好别了老父亲和大哥,在新年前两天,心情沉郁地打马南下。

上车时,他多么希望儿子能坐在副驾驶,一路上陪他说说话。可是儿子理都不理他,自顾坐在了后排。从上车到现在,三个多小时里,儿子总共只跟他说了两句话。上高速之前,儿子跟他说,你去帮我买一瓶木糖醇。在白马尖服务区加油时,儿子从后面探过头说,你拿下充电器给我,手机要充电。找充电器给儿子的那次,他满心期待儿子能在话语间,夹杂一个叫“爸爸”的名词。可是,十几年来,“爸爸”和“媽妈”这两个词语,早在他上初一时,就从儿子的口头词典里,被陌生化,最终删除了。他有幸看到这两个词,是在几年前,儿子发给他要钱的信息里。

超过大车后,刘家宝舔舔嘴唇,忍不住再试一次和儿子搭讪。他大声地问,小影,你给你妈打电话说我们回来了吗?没有回应。小影,你妈给你打电话问了吗?儿子终于不耐烦地取下耳机,但还是什么也没说。只是往嘴里丢进几粒口香糖,很响地咀嚼起来。他知道儿子没在睡觉,就絮絮叨叨地说起来。既像是跟儿子说话,也像是在自言自语。

你妈早几年就想辞工,但一直都不敢辞。也不是厂里不给辞工,是怕自己主动辞工拿不到补贴。按照劳动合同规定,员工主动辞职的,工厂不付工龄补助工资。被公司解雇的才补偿。小影,你觉得这样合理吗?你妈在那家厂做了十几年,按照规定,要是厂里愿意炒她,可得五万多补贴,辞职实在是太亏了。小影,你有多久没见到你妈了?一年半了吧?她最近查出有高血压,已经开始服药了。你有空要多关心她。

说起来,你妈的工作倒是轻松,就是责任重大。她在厂里看废水处理,检查排放的废水是不是达标。上班时间就是看看仪表,抄抄记录,按按开关。现在的环保工作,我们那边抓得很严,间间厂都重视。要是你妈不负责,造成废水不达标排出去,祸害了人家鱼塘,不仅你妈要被处罚,老板也要被处罚。性质严重的,还要拉去坐牢。这样也好也不好。好的是厂里不敢拿你妈怎么样,最多不加工资。不好的是,你妈也在冒险工作……他看见儿子又戴起了耳机和眼罩,没兴趣听他说话,只好失望地住了口。

路牌显示,界子墩服务区还有三十公里。这段路,他尽量什么都不去想,集中注意力看路开车。可是,连日来听到的、看到的事情,总是一不留神就浮上脑际,挥之不去。眼角还留有被击打瘀痕的儿子,为什么对他犯的错误丝毫也不在乎?除了对他爷爷,他似乎对任何人都失去了亲情和注意力。多年来照顾他,关心他的大伯,站在他面前,甚至递烟倒茶给他,他都视而不见。儿子,是他和老婆在异地他乡,时刻挂在心头的一块肉,是他们多年来吃苦受累、无怨无悔的全部希望啊。

可是,儿子的房间里贴满了日韩明星照。凌乱不堪的桌面洒满了烟灰。床上、衣柜、躺椅里,放的不是仿瑞士军刀,就是裸体扑克牌、花里胡哨不能见光的三级片。靠墙地板上,一溜排丢着东倒西歪的皮靴、啤酒瓶、易拉罐……甚至,连安全套都不加掩饰地丢在那里。这哪还有一点点学生的味道?好端端的一个孩子,为什么进城读两年书,就变成了这副德行?听大哥说,他从看守所保释儿子出来的时候,他表现得毫不在乎,只骂骂咧咧地说了一句话,妈的,老子被老三坑了,迟早要去找他算账。大伯,你先去帮我开个房洗洗晦气,然后再吃饭。你别告诉我爷爷。

听到这些,刘家宝的心都要碎了。儿子,从前那个憨乎乎、乖巧天真的儿子,小学时给他们写信,总说要争全班第一的儿子,完全走丢了。眼前这个小伙子,是如此的陌生。但,他吊梢的粗眉,分明的唇线,又不容置疑地告诉他,这就是他的亲生儿子。

一股浓烈、沉闷的烟味传过来,呛得他连咳好几次。他对儿子说,不要在车里抽烟,待会到了服务区再抽吧。儿子打开车窗,将香烟随意弹射出去。

你什么时候学会抽烟的?他问。

沉默了很久,一种狂躁的爵士乐突然响起来,吓了他一跳。

把声音开小一点。你以后打算做什么?能跟我说说吗?

不知道。

你愿意跟爸一起上班吗?他做着不切实际的幻想。要是儿子听话,他可以去求下以前他送外卖的饭店老板。儿子当个服务员应该绰绰有余。但他立即就否定了这个念头。就算那老板愿意接受他,儿子也不一定干。跟自己摆车送货,风里来雨里去,要帮着搬抬货物,他这身板,估计根本干不动。那就托那个当经理的老乡,送他再去技校读两年书,学点技术。比如学模具制作和平面设计。上次听老乡说,这两个行当,现在工厂紧缺,很赚钱。可是,儿子现在这个样子,还能去读书吗?

一排醒目的,越来越宽的斑马线在眼前展开。他们驶入辅道,进入界子墩服务区。天已经完全黑下来了。星星点点的路灯,点缀着服务区广场。低矮的、灰蒙蒙的冬青树,隔开稀疏的车辆。滞留在外面的人,稀稀拉拉。清冷的空气里散发着干燥的尘土味。

刘家宝夹起一大块红烧牛肉,往儿子碗里送,儿子毫不客气地用筷子一打,那块冒着热气的牛肉,小青蛙一样跳到桌面上。我不吃,要吃你自己吃!儿子说完,没事人一样,用筷子夹起一小块土豆,扔进嘴里。

他愣怔了一下,说,我听你爷爷说,你在家最喜欢吃牛肉。

我只喜欢吃爷爷做的。

那你自己夹,多吃点。他夹起掉在桌上的那块牛肉,放进自己碗里。他边吃边看着儿子,这小子只吃了几块土豆,一碗米饭几乎没动。

你就吃这么点怎么行?你看还要不要点些你喜欢吃的?等会我们要跑几小时才休息,你会饿的。儿子朝他伸出手,说,给我一百块钱,我自己去买。他掏出一百元钱递给儿子。儿子打了个响指,朝旁边的超市走去。

吃完饭,他打了一个包,提着走到车前。儿子站在旁边,一边抽烟,一边打电话。只见他一会哈哈大笑,一会骂骂咧咧,一会怒目圆睁,一会又嬉皮笑脸。他皱着眉,看儿子手里移动的烟火,视线捉萤火虫似的。一米八三的儿子,站在灯火阑珊处的身影,显得过于单薄,但仍不失英俊。就是背有点微驼,头发凌乱得像一把韭菜。他耐心地等着,十多分钟后,儿子终于收起表情,上了车。他启动车时,儿子将他放在副驾驶的打包盒提起来,下车丢进了后拖斗里。放在车里很臭!污染空气。儿子说。随后,儿子打开便利袋,拿出一罐啤酒,撕开一条火腿肠,边吃边喝起来。

多年来,习惯了开夜路的刘家宝,再次开上高速时,在心里计划抓紧赶路,争取明天一早到家。家里还有很多事情要做。最要紧的,有两家饭店的送菜款要收回来。过年就不好讨要了。老婆来电话说,她已经租好了新房,两室一厅的。家具也都买差不多了。就是房租比以前贵一倍。老婆拍了房间布置的照片给他看,他嫌沙发买得太贵。老婆得意地回复,我儿子满意就好。

我勒个去啊!车过南昌,坐在后面的兒子,冷不丁响亮地冒出一句话。

他心里涌上一股暖流。从后视镜里看儿子甩头发,仰脸。走了四百多公里,这是儿子第一次出声。他赶着问,儿子,你说什么?

儿子的脸在后视镜里,迅速又结成了一片冰。被他问急了,儿子冷冷地说,我什么也没说。他还不死心,说,我听你刚才说,说要去……去哪里吗?他讨好地笑着,小影,到了东莞,你想去哪里玩我都陪你去。过完年,咱一家三口好好出门转转,看看松山湖、威远炮台、南社古村落,去深圳华侨城、世界之窗也行,听说这些景点都不错。我和你妈还没去玩过。往后,我们一家人再也不分开了。

儿子将头低得比先前更深,不搭他的话。线路又断了。他收起惊喜,无趣地目视前方,看着灰白的路面从脚下流淌过去。如果不是偶尔的颠簸,发动机的鸣响,他简直怀疑车子没在走,像是停泊在河面上的一条小船。宽直的车道,只有稀稀拉拉的几部车在奔跑。已经是夜里十一点多了,相向车道的车辆虽然比白天少些,但还是一辆接一辆,行驶缓慢。

停车!我要下去!儿子在身后突然大叫起来,像是疯了一般,破口大骂,我操他姥姥的!我要回去灭了他全家。你快停车,再不停车我要跳了……他受到惊吓,一个重刹车,车头摆动,他连续修正方向不及,车子在剧烈晃荡的滑行中,右车头擦在了护栏上。右侧车灯迅疾碎裂,一片浓重的黑暗罩住右边。好在前后无车!车停下时,刘家宝惊魂未定地伏在方向盘上,气喘吁吁,半天说不出一句话。儿子紧紧地抓住靠背,目瞪口呆。

缺了一只眼,屁股闪着黄色警示灯的皮卡,慢速进入了湾里服务区。

对不起。但不管怎么样,我都要回去。我是被人害的。

你刚才差点害了咱俩的命,知道吗?刘家宝忍无可忍地对儿子说,你这孩子太不懂事了!我们现在用什么回去?你看看,他气急败坏地指着往南昌方向的高速路,这么多车,要走到猴年马月?天一亮,车会更多,回到六安就是明年了!

我不管,反正我要回去。老子要回去找老三,灭了他全家。

还有脸说人家害你,你们出去嫖娼是不是事实?就算真是那个老三举报,你真能去杀了他全家?我看你是回去送小命。有本事你自己回,我不回!你明年也回不到六安。我去修车了,你想怎么样,自己看着办吧。刘家宝将车开进了修理部。

回头望时,儿子单薄的身影,正焦急地穿行在车辆间,东寻西问。他大约是在和人商量,能不能将他带回去。刘家宝远远地看着他,一支接一支地抽烟。尽力克制住焦躁、愤怒的情绪。几天前的深夜,他出发时,老婆一再嘱咐,你这次回去,不管咱儿子什么样,怎么跟你闹,你都不能跟他发火。要学会哄着他点,他毕竟还是孩子,才十七岁。这些年,咱们亏欠他的太多。父亲和大哥那边,你多给拿点钱。父亲一直是大哥在照顾,咱儿子也多亏了大哥。要不是大哥帮忙,也许这回还出不来呢……想到此,他鼻子发酸。他一直在瞒着老婆,没脸跟她说儿子是嫖娼被抓的,只说是和同学打架。

修好车,已经深夜一点多了。他偷偷地望着儿子,他在满世界给人打电话。大约已经走投无路了。他结完账,将车子开过停车场,冲儿子大喊,小影,你过来……经过一番讨价还价,父子俩终于达成协议。下半夜三点出发,他送儿子回六安,陪他一起去搞清楚事情到底怎么回事。他们将在下一个路口掉头回去。儿子被迫答应了。刘家宝到服务区楼上,开了一个小房间,儿子进去倒头就睡下了。

他呆呆地坐在床边,看着身材修长的儿子。许久之后,他掩上门,悄悄地溜出去。服务区广场上很热闹。从对面人满为患的服务区,经地下隧道过来休息的车辆很多。高速路两边的服务区,在春运期间是互通的。他拿出手机,给老婆打了电话,说因为车子半路抛锚,找维修部花了好几个钟头,现在又遭遇修路堵车,无法走了,只能在服务区过一夜,估计要后天才能到家。老婆只能嘱咐他小心点,照顾好儿子。能赶在除夕前到家就好。

打完电话,他去超市买了一瓶啤酒,躲在二楼的走廊尽头,一口气喝下一半,然后趴在水泥栏杆上看天,灰蒙蒙的。高速路上,往南昌方向的车辆,开始变得顺畅有序。地下拐角处,有个垃圾桶。他再喝一口,瞄准了垃圾桶,狠狠地将酒瓶摔下去。可惜摔偏了,瓶子撞在水泥地板上,饱满的爆裂声,让他全身痉挛了一下。他看见瓶子四分五裂,瓶碴在白色的泡沫里,闪着晶莹的泪光。他用手掌捂住口鼻,凶猛地呜咽起来。

时近正午,车子淹没在前不见首,后不见尾的车龙中间,拱卒一样,一步一步往前挪。距离庐江服务区几公里的地方,彻底堵死了。高速路成了停车场。不少人下车抽烟、随地小便。有妇人捧着孩子屁股在路边大便,有人打开保温壶,为孩子泡方便面。空气里混杂着呛人的油烟、方便面和屎尿味道。简直就是兵荒马乱年代的大逃亡。儿子躲在车里打电话。刘家宝站在隔离带,踮着脚尖朝前看。车龙一动不动。远处淡蓝的天幕上,一片灰白的云飘在尘嚣之上,也一动不动,好像失去了漂流的方向。

不知什么时候,儿子站在了他身后。他一手捂鼻子,一手拽他的衣襟,大声说,你回车里,我有话跟你说。刘家宝坐进车里,关严窗子,总算将喧嚣关出去大部分。儿子皱着眉头,说,我们从前面服务区掉头吧。我已经叫一哥们去查了,也许不是老三举报的。但是要给我哥们点钱。两千。

你朋友去查,不会跟人打架吧?

他直接去问派出所的内线。

要这么多钱?我们现在怎么给他?

你打电话给她,叫她转我卡上,我用微信转账。儿子有点不耐烦了。

他下了车,编了一个令人半信半疑的理由,叫老婆给儿子卡上打来两千元钱。他在心里对自己说,这是最后一次了。他觉得自己胸腔里正在装填炸药,又在被一股膨胀的气体压缩,只差一条引信了。

从庐江服务区调头回来,重新踏上坦途。他没再试图和儿子沟通,只是凶猛地往前开车。儿子像是放在车上的一袋面粉,在后面摇晃着。从庐江到南康的七百多公里,他们只是在赣州服务区稍作停留,各自上了一趟厕所,抽了一支烟。

傍晚的时候,他将车开进了南康服务区。车油箱已经报警。加完油,他将车停在一边,问儿子要不要吃飯?儿子摇摇头。他去厕所,叫儿子在车里等他。等他回来的时候,看见儿子已经将车开到了入口处,坐在驾驶座上。

你要干嘛?快下来,不要开玩笑。

我开一段。

他伸手去拽儿子,这是高速路,不能开玩笑。

你不让我开是吧?那我不回去了。儿子下了车。

你这孩子,你你,你到底要怎么样啊?我都快被你逼死了,知道吗?他朝往服务区广场走的儿子喊。儿子没理他,径直走到绿化带边,掏出烟点上。

他铁青着脸,攥紧拳头,走过儿子旁边,说,我不是不让你开。你没驾驶证,出了事就没命了。就算不出事,你这也是违法,被警察抓到,连我也完了。

切!看不出你比我怕死。我早拿到驾驶证了。刘家宝记起去年给儿子汇过五千块的学车费,也记得问过他车学得怎么样,他说过可以开车了。但儿子不够年龄,根本不可能拿到驾驶证,这是在骗他。要是出了问题……他不敢想象。我他妈真想狠狠揍你一顿!

儿子回头看他气急败坏的样子,吊儿郎当地说,有本事就过来打。他优雅地弹出手中的烟蒂,说,不过我可警告你,我是不会不还手的。

……你开到广东路段就下来,那边车多,我来开。行不行?

儿子转身,从他手里夺过钥匙,朝车上走去。

暮色弥漫,气温回暖,路上的车辆渐渐多起来。他提心吊胆地坐在副驾驶,左手扶着手刹,右手抓着车门把手,两眼直视前方,嘴里不停地提醒不要超速。几十公里之后,他发现儿子的车开得还算熟练,超车并道的动作较规范。他松开左手,调低空调,抹掉额上那层闪着银光的细汗。

小影,前面过了赣粤收费站,就出江西了。你开进和平服务区,我要方便下。咱再换过来,那边车会更多,司机的许多驾驶习惯都不一样。

好。你不用怕,我开过很多车。

他松了一口气,手按在手刹上。儿子,你车开得不错。往后要是喜欢开车,就去拿个证,跟我一起送货怎样?那样,我也能轻松一下。

废话。你这个鸟车,加速到一百二全身哆嗦。

你都开过什么车?

奔驰、宝马、奧迪,儿子露出一口整齐的牙齿,骄傲地说,还有泥头车和三轮车,哥们我全开过。我有一哥们,是土豪,家里特有钱。他爸是副局长,给他买了一部宝马X6,我们随便开,撞坏有人免费专修。

那人要是出了事怎么办?

这是人的命。该你死,坐在家里会地震。不该你死,上刀山下火海都没事。

你这孩子……你这些话都跟谁学的。

网上说,广州肿瘤医院卖一种灵芝粉,治哮喘很好,就他妈太贵,要一千五一包。

真有的话,我到时陪你去买。他明白,儿子在惦记爷爷。

他发现儿子开上车,突然兴奋起来,话也多了。身体抖动着,像一只发情的小公鸡。

小影,你,你谈过女朋友吗?

吹了。我他妈算是看透女人了。儿子说。

你将来想做点什么?愿意进厂打工吗?

不知道。

唉!我们当初出来打工,丢下你和爷爷奶奶在家,也是没办法……

不说这个,你都说一万遍了。儿子打断他,说点刺激的。

你这孩子,我能有什么刺激的。

你在东莞搞过鸡吗?这个突如其来的问题,闹得他一时脸红心跳,尴尬不已。

什么鸡啊鸭的,你小子胡说什么。我跟你商量个事好不好?

你先说鸡的事。一辆路虎飞速超过他们,拉起的风力,让他们的车颤抖了一下,车头也微微摆动了一点。刘家宝迅速紧张起来,小影,减速!

我是问,你在东莞找过小姐吗?儿子抬手朝他伸出中指,做了个猥亵动作。

好好开车。我想跟你商量个事。

听说你们那里到处都是小姐,随时可以搞。前年都上中央电视台了,名气海了去。都是男人,我理解。你搞了就搞了,没搞就没搞,我又不会跟她说。我哥们去你们东莞洗过桑拿,他回来吹得神乎其神,羡慕死我了。

住口!你当我是什么人!轮到他不理儿子了。他屈辱地想抽一支烟。儿子的满口胡言让他心惊肉跳。那是远远高于他的,另一层人的生活。作为男人,他只是在电视播出时才知道,世间还有这么多无法想象的事情。当时,他只是独自无聊地笑笑,觉得一辈子活得有点亏,有点无奈。儿子怎么会变得如此厚颜无耻。

你妈有高血压。

你说过了。

我跟你商量个事。你到家不要提这些无聊的事。我跟她说,你……被抓,是因为和同学打架。还有,算我求你,你能不能叫她一声妈?你知道这些年你妈……他又顿了顿,继续说,她听见别人孩子喊妈就想答应。我不要求你叫我爸,行吗?

不知道。

我问你行还是不行?算我求你好不好?

不好。

你这孩子。注意路牌,前面两千米是服务区,减速。天墨黑一片,偶尔能听到隐约的鞭炮声。右侧雪亮的车灯,刷亮了路边的隔离栏,斑马线开始由窄变宽往前延伸。

你修车时,应该将左边的灯也换了。儿子说,你看这一明一暗,像是鬼火。他没有理睬儿子的意见。服务区停车场有人在放烟花,流星一样的轨迹尽头,爆开一朵巨大的,五彩缤纷的菊花。

夜里两点多,他们转上了广深高速。他第一次惊讶地发现,路上的车辆特别稀,道路特别宽阔,两旁的路灯也异常明亮,照得形同白昼。他的心里也亮堂起来。临近东莞石鼓高速路口时,他对在后面沉睡的儿子喊,小影,小影,你醒醒,我们快到家了。今天过年了,我们俩是不是第一个走下东莞高速路口的?哈哈……

刚过收费站,他的电话响了,是老婆打来的。他将车停在一边,按下接听键,不等老婆开口,就声音响亮地说,新年好!我们下了石鼓收费站,马上就到家了。

这才到啊?儿子饿了没?老婆在电话那头声音异样地问,丝毫没有感受到他的情绪。他觉得有点不对劲。回头看儿子,儿子正在路边,一边小便,一边接电话。

你没事吧?他疑惑地问老婆。

大哥来电话了。老婆哽咽着说,我,我本来,大哥叫我等你们到了再说。爸,爸已经病危,可能已经……老婆说不下去了,大声地抽泣起来。

什么,什么时候的事?我,儿子……他的头轰隆一声,好像爆开了。电话里的声音突然变小,小得他无法捕捉。他冲电话那头喊着,你不急,我到了,我,儿子,我们马上到家。他的眼泪接连不断地涌出来,他赶紧抽手抹脸,咬着嘴唇,转头找儿子。

儿子正在将车往高速入口方向开去。他赶紧追上去,喊着,等等我!但车突然加速。他想着翻过栅栏,在入口处堵住车,但还是慢了一步,儿子开车已过了收费站。只给他丢下一句,我要回家看爷爷!他冲着收费站大喊,儿子,小影,你站住!你等等!我们回家,我们,我们一起走……但那辆疲惫不堪的老爷车,好像突然间充满了青春的血液,十分冲动地奔上了主车道。

他扒着橘黄的站前栏杆,身体抖动得像一只被剥了皮的棕熊。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读