外国童话《[丹麦]安徒生·海的女儿》鉴赏
[丹麦]安徒生
在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底到水面，必须有许多许多教堂尖塔，一个接一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。
不过人们千万不要以为那儿只是一片铺满了白砂的海底。不是的，那儿生长着最奇异的树木和植物。它们的枝干和叶子是那么柔软，只要水轻微地流动一下，它们就摇动起来，好像是活动的东西。所有的大鱼小鱼在这些枝子中间游来游去，就像天空里的飞鸟。海里最深的地方是海王宫殿。它的墙是用珊瑚砌成的，尖顶的高窗子是用最亮的琥珀造成的。不过屋顶上却铺着黑色的蚌壳，它们随着海水的流动可以自动开合。这是怪好看的，因为每个蚌壳里面含有亮晶晶的珍珠。随便哪一颗珍珠都可以成为皇后帽子上最主要的装饰品。
住在海底的海王已经做了好多年的鳏夫，靠老母亲为他管理家务。他的老母亲是一个聪明的女人，她对自己高贵的出身总是感到不可一世，因此她的尾巴上老戴着一打的牡蛎——其余的显贵只能每人戴上半打。除此以外，她是值得大大的称赞的，特别因为她非常喜爱那些小海公主。她们都是她的孙女，一共六个美丽的孩子，而她们之中要算那个顶小的最美丽了。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣;她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的湖水。不过，跟其他的公主一样，她没有腿;她的下半截身子是一条鱼尾。
她们把漫长的日子全部消磨在皇宫里，在墙上长着鲜花的大厅里玩耍。那些琥珀镶的大窗子是开着的，鱼儿向着她们游来，正如我们打开窗子的时候，燕子会飞进来一样。不过鱼儿一直游到这些小公主的身边，在她们的手里找东西吃，让她们来抚摸自己。
宫殿外面有一个很大的花园，里边长着许多火红的和深蓝色的树木，树上的果子亮得像黄金，花朵开得像燃烧着的火，花枝和叶子在不停地摇动。地上全是最细的砂子，但是蓝得像硫黄发出的光焰。在那儿，处处都闪耀着一种奇异的蓝色光彩。你很容易以为你是高高地在空中而不是在海底，你的头上和脚下全是一片蓝天。当海水沉静的时候，你可瞥见太阳，它像一朵紫色的花，从它的花萼里射出形形色色的光。
每一位小公主在花园里都有自己的一小块地，可以在上面随意栽种。一位公主把自己的花坛布置得像一条鲸鱼;另一位公主觉得要把自己的花坛布置得像一个小人鱼。可是最年幼的那位公主却把自己的花坛布置得圆圆的像一轮太阳;同时她也只种像太阳一样红艳艳的花朵。她是一个古怪的孩子，不大爱讲话，总是静静地在想着什么事情。当别的姊妹们用她们从沉船里得到的奇异的东西，来装饰她们的花园的时候，她除了像高空的太阳一样艳红的花朵以外，只愿意有一个美丽的大理石像。这个美丽的男子的石像，是用一块洁白的石头雕出来的，跟一条遭难的船一同沉到海底。她在这石像旁边种了一株像玫瑰花那样红的垂柳。这树长得非常茂盛。它秀嫩的枝叶垂在这尊石像上面，一直垂到蓝色的沙地。它的倒影带有紫蓝的色调。像它的枝条一样，这影子也从不静止，树根和树顶看起来好像是在做互相亲吻的游戏。
她最大的愉快是听一些人间世界的故事。她的老祖母不得不把自己所有一切关于船只和城市、人类和动物的知识讲给她听。特别使她感到新奇的一件事情是：地上的花儿能散发出香气来，而海底里的花儿却不能。地上的森林是绿色的，而且人们所看到的在树枝间游来游去的鱼儿会唱出清脆好听的歌子，叫人感到愉快。老祖母所说的“鱼儿”，事实上就是小鸟，但是假如她不这样讲的话，最年幼的小公主就听不懂她的故事了，因为她从来没有看到过一只小鸟。
“等你满了十五岁的时候，”老祖母说，“我就准许你浮到海面上去。那时你可以坐在月光底下的石头上面，看巨大的船只在你身边驶过。你也可以看到树林和城市。”
过了年，这些姊妹中有一位满十五岁了，其余的一个比一个小一岁。因此最年幼的那位公主还要足足地等上五个年头，才能够从海底浮上来看看我们的这个世界。不过每一位公主都答应下一位公主说，要把她第一天所看到和发现的东西讲给大家听，因为她们的祖母所讲的确是不太够，她们所希望了解的东西真不知有多少!
她们谁也没有像最年幼的那个妹妹渴望得厉害，而她恰恰要等得最久，再说她又是那么地沉默和深思。不知有多少夜晚她站在开着的窗子旁边，透过深蓝色的海水朝上面凝望，凝望着鱼儿挥动着它们的尾巴和翅。她还看到月亮和星星——当然，它们的光比较暗淡，但是透过水看起来，要比我们人眼看的大得多。如果有一块黑影在下面浮过，她便知道不是一条鲸鱼在她上面游过去，就是一条装载着许多旅客的船驶过。可是这些旅客想象不到，他们下面有一条美丽的小人鱼，在朝着他们的船底伸出她一双洁白的手。
现在最大的那位公主已经到了十五岁，可以升到水面上去了。
当她回来的时候，她有许多许多的事情要讲，不过她说，最美的事情是当海上风平浪静的时候，在月光底下躺在沙滩上，紧贴着海岸，凝望那大城市里亮得像无数星星的灯光，静听音乐、闹声以及马车和人的声音，观看教堂的圆顶和尖塔，倾听叮当响的钟声。正因为她不能到那儿去，所以她也就最渴望这些东西。
啊，最小的那位妹妹听得多么出神啊!当她晚间站在开着的窗子旁边、透过深蓝色的海水朝上望的时候，她就想起了那个大城市和里面熙熙攘攘的声音，似乎听到教堂的钟声在向她这里飘来。
第二年，第二个姐姐得到许可，可以浮出水面随便向什么地方游去了。她跳出水面的时候，太阳刚刚下落，她觉得这景象真是美极了。她说，这时整个天空看起来像一块黄金，而云块呢——唔，她真没有办法用语言来形容这些云块的美!它们在她头上掠过，一忽儿红，一忽儿紫。不过，比它们飞得还要快的、像一片又白又长的面纱的，是一群掠过水面的野天鹅。它们正向太阳飞去，她也向太阳游去。可是太阳下落了。一片玫瑰色的晚霞，慢慢地在海面和云块之间消逝了。
又过了一年，第三个姐姐浮上去了。她是她们中最大胆的一个，因此她游向一条流进海里的大河里去了。她看到一些美丽的青山，上面种满了一行一行的葡萄。宫殿和田庄在郁茂的树林中隐隐地露在外面。她听到各种鸟儿唱得那么美好，太阳照得那么暖和，她有时不得不沉入水里，使她灼热的面孔清凉一下。在一个小河湾里，她碰到一群人间的小孩子，他们光着身子，在水里游来游去。她倒很想跟他们玩一会儿，可是他们吓了一跳，逃走了。但是一个小小的黑色动物游了过来——这是一条小狗，她从来没有见过的小狗。它对她汪汪地叫得那么凶狠，不由使她害怕起来，赶忙逃进大海。可是她永远忘记不了那壮丽的森林，那绿色的山，那些能够在水里游泳的可爱的小宝宝——虽然他们没有像鱼那样的尾巴。
第四个姐姐可不是那么大胆了。她停留在荒凉的大海上。她说，最美丽的事儿就是停在海上，可以向四周很远很远的地方望去，天空高悬在上面像一个巨大的玻璃钟。她看到过船只，不过这些船只离她很远，看起来像一只海鸥。她看到过快乐的海豚翻着筋斗，庞大的鲸鱼从鼻孔里喷出水来，好像有无数的喷泉围绕着它们。
现在临到那第五个姐姐了。她的生日恰恰是在冬天，所以她能看到其他姐姐们在第一次浮出海面时所没有看到过的东西。海染上了一片绿色，巨大的冰山在四周移动。她说，每一座冰山看起来像一颗珍珠，然而比人类所建造的教堂塔还要大得多。它们以种种奇奇怪怪的形状出现，像钻石似的射出光彩。她曾经坐在一座最大的冰山上，让海风吹着她细长的头发，所有的船只绕过她坐着的那块地方，都惊惶地远远避开。不过在黄昏的时分，天上忽然布起了一片乌云。电闪起来了，雷轰起来了。黑色的巨浪掀起整片整片的冰块，使它们在火红的雷电中闪着光。所有的船只都收了帆，造成一种惊惶和恐怖的气氛。她却仍然安静地坐在那浮动的冰山上，望着蓝色的闪电，弯弯曲曲地射进反光的海里。
这些姊妹们中，随便哪一位，只要是第一次升到海面上，总是非常高兴地观看这些新鲜和美丽的东西。可是现在她们都已经是大女孩子了，可以随便游到她们喜欢去的地方去了，因此这些东西就不再能太引起她们的兴趣了。她们渴望回家。一个多月以后，她们就说，究竟还是住在海里好——家里是多么舒服啊!
黄昏时候，五个姊妹常常手挽着手地浮上来，在水面上排成一行。她们唱出好听的歌声——比任何人类的声音还要悦耳。当风暴快要到来，她们认为有些船只快要出事的时候，她们就游到这些船的面前，唱起非常美丽的歌来，说是海底下是多么可爱，同时告诉这些水手不要害怕沉到海底，然而这些人却听不懂她们的歌词。他们以为这是巨风的声息。他们也想不到他们会在海底看到什么美好的东西，因为如果船沉了的话，船上的人也就淹死了，他们只有作为死人才能到达海王的宫殿。
有一天晚上，当姊妹们手挽着手地浮出海面的时候，最小的那个妹妹单独呆在后面，瞧着她们。看样子她好像是想要哭一场，不过人鱼是没有眼泪的，因此她更感到难受。
“啊，我多么希望我已经是十五岁啊!”她说，“我知道我会喜欢上面的世界，喜欢住在那个世界里的人。”
最后她真的到了十五岁了。
“你知道，现在你可以离开我们的手了，”她的祖母老皇太后说，“来吧，让我把你打扮得像你的那些姐姐一样吧。”
于是她在这小姑娘的头发上戴上一个百合花编的花环，不过这花的每一个花瓣是半颗珍珠。老太太又叫八个大牡蛎紧紧贴在公主的尾上，来表示她高贵的身份。
“这叫我真难受!”小人鱼说。
“当然咯，为了漂亮，一个人是应该吃点苦头的，”老祖母说。
哎，她多么想摆脱这些装饰品，把沉重的花环扔到一边!她戴着花园里的那些红花要适合得多，但是她不敢这样做。“再见吧!”她说。于是她轻盈和明朗得像一个水泡，冒出水面了。
当她把头伸出海面的时候，太阳已经下落了，可是所有的云块仍然像玫瑰花和黄金似的发着光。同时，在淡红的天上，太白星已经在美丽地、光亮地眨着眼睛。空气是那么的温和新鲜。海非常平静。那儿停着一艘有三根桅杆的大船。船上只挂了一张帆，因为没有一丝儿风吹动。水手们正坐在护桅索的周围和帆桁上。
那儿有音乐和歌声。天色越来越暗，各色各样的灯笼一齐亮起来了。它们看起来就像飘在空中的世界各国的国旗。小人鱼一直向船舱的窗口游去。每当海浪把她托起来的时候，她可以透过像镜子一样的窗玻璃，看见里面站着许多服装华丽的男子，他们之中最美的是那个有一对大黑眼珠的王子。他的年纪无疑还不到十六岁。今天是他的生日，正因为这个缘故，今天才这样热闹。
水手们在甲板上跳着舞。王子走出来的时候，有一百多发火箭一齐向天空射去，天空被照得如同白昼，因此小人鱼非常惊恐，赶快沉到水底。可是不一会儿，她又把头伸出来了，这时她觉得好像满天的星星都在向她身上落下来。她从来没有看到过这样的焰火，像许多巨大的太阳在周围发出嘘嘘的响声。光耀夺目的火鱼在向蓝色的空中飞跃。这一切都映到清澄平静的海上。全船都被照得雪亮，连每根细小的绳子都看得出来，船上的人当然看得更清楚了。啊，那位年轻的王子是多么美丽啊!当音乐在这光辉灿烂的夜空慢慢消逝着的时候，他跟水手们握着手，大笑着，微笑着……
夜已经很晚了。但是小人鱼没有办法把她的视线从这艘船和这位美丽的王子身上移开。那些彩色的灯笼熄了，火箭不再向空中发射了，炮声也停止了。可是在海的深处响起了一片嗡嗡隆隆的声音，船开动了。她坐在水上，一起一伏地漂着，所以她能看到船舱里的东西。可是船加快了速度，船上的帆先后张起来了。浪涛大起来了，沉重的乌云浮起来了，远处掣起闪电来了。啊，可怕的大风暴快要到来了!水手们因此都收了帆。这艘大船在这狂暴的海上摇摇晃晃地向前急驶。浪涛像庞大的黑山似的高涨起来。它想要折断桅杆。可是这船像天鹅似的，一忽儿投进洪涛里面，一忽儿又在高大的浪头上抬起头来。
小人鱼觉得这是一种很有趣的航行，可是水手们的看法却不是这样。现在这艘船发出了碎裂的声音，它粗厚的板壁被袭来的海涛打弯了。船桅像芦苇似的在半中腰折断了。后来，船开始倾斜，水向舱里涌了进来。这时小人鱼才知道他们遭到了危险。她也得当心漂在水上的船梁和船的残骸砸着她。
天空马上变得漆黑，她什么也看不见了。不过当闪电掣来的时候，天空又明亮了，使她可以看出船上的每一个人。现在每个人都在尽力为自己寻找生路。她特别注意那位王子。当这艘船裂开，向海里下沉的时候，她看到了他。她马上变得非常高兴起来，因为他现在要落到她这儿来了。可是她又记起人类是不能生活在水里的，除非他成了死人，否则是不能进入她父亲的宫殿的。
不成，决不能让他死去!所以她在那些漂着的船梁和木板之间游过去，一点也没有想到它们可能把她砸死。她深深地沉入水里，接着又在浪涛中高高地浮出来，最后她终于到达了王子的身边。在这狂暴的海里，王子是没有力量再浮起来了。他的手臂和腿开始支持不住，他美丽的眼睛已经闭起来了。要不是小人鱼及时赶来，他一定会淹死。她把他的头托出水面，让浪涛载着她跟他一起飘流。
天明的时候，风暴过去了。那条船连一块碎片也不剩了。鲜红的太阳升起来了，光耀地照在水上。阳光似乎在这位王子的脸上注入了生命。不过他的眼睛仍然闭着的。小人鱼吻了一下他清秀的高额，把他水淋淋的长发理向脑后。她觉得他的模样很像海底她小花园里的那尊大理石像。她又重新吻了他一下，希望他能苏醒过来。
现在她看见她前面展开一片陆地和一群蔚蓝色的高山，山顶上闪耀着的白雪看起来像睡着了的天鹅。沿着海岸是一片美丽的绿色树林，树林前面有一个教堂或是修道院——她不知道究竟叫做什么，反正总是一个建筑物。它的花园里长着一些柠檬和橘子树，门前栽着很高的棕榈。海在这儿形成一个小湾，水非常平静，但是从这儿一直到那积有许多细砂的石崖附近，都是很深的。她托着美丽的王子向那儿游去。她把他放在沙上，非常仔细地使他的头高高地搁在温暖的太阳光里。
钟声从那幢雄伟的白色建筑物中响起来了，许多年轻女子穿过花园走出来。小人鱼远远地向海里游去，游到冒在海面上的几块大石头后面。她用许多海水泡沫盖住了她的头发和胸脯，好让谁也看不见她小小的面孔。她在这儿凝望着，看有谁会来到这个可怜的王子身边。
不一会儿，一个年轻的女子走过来了。她似乎非常吃惊，不久她找来了许多人。小人鱼看到王子渐渐苏醒过来了，并且向周围的人发出微笑。可是他却没有对她作出微笑的表情。当然，他一点也不知道救他的人就是她啊。她感到非常难过。因此当他被抬进那幢高大的房子里去的时候，她就悲伤地跳进海里，回到她父亲的宫殿里去了。
她一直就是一个沉静和深思的孩子，现在她变得更是这样了。她的姐姐们都问她，她第一次升到海面上去究竟看到了一些什么东西，但是她什么也说不出来。
有好多晚上和早晨，她浮出水面，向她放过王子的地方游去。她看到花园里的果子都已成熟，被人摘下来了;她看到高山顶上的雪融化了;但是她看不见那个王子。所以她每次回到家来，总是更感到痛苦。她的唯一安慰是坐在她的小花园里，双手抱着与王子相似的那尊美丽的大理石像。她再也不照料她的花儿了。这些花儿好像生在旷野一样，长得满地都是，它们的长梗和叶子跟树枝交叉在一起，使这地方显得非常阴暗。
最后她再也忍不住了。不过只要她把她的心事告诉给一个姐姐，其余的姐姐马上也就都知道了。不过她们只把这秘密告诉给自己几个知己的朋友，别的什么人也不知道。姐姐之中有一个知道那个王子，她也看到过那次在船上举行的庆祝。她知道这位王子是从什么地方来的，他的王国在什么地方。
“来吧，小妹妹!”别的公主们说。她们把手搭在彼此的肩上，一长排地升到海面，一直游到一块她们认为是王子的宫殿的地方。
这宫殿是用一种发光的淡黄色石块建筑的，里面有许多宽大的大理石台阶，有一个台阶一直伸到海里。华丽的金色的圆塔从宫殿顶上伸向空中。在围绕着这整个建筑物的圆柱中间，立着许多大理石像。它们看起来跟活人一样。透过那些高大窗子的明亮玻璃，可以看到富丽堂皇的大厅，里面悬着贵重的丝窗帘和织锦，墙上装饰着大幅的图画——就是光看看这些东西也是一桩非常愉快的事情。在最大的一个厅堂中央，有一个巨大的喷泉在喷水。水柱一直向上面的玻璃圆屋顶射去，太阳透过玻璃射下来，照在水上，照在大水池里的植物上。
现在她知道王子是住在什么地方。她在这儿的水上度过了好几个黄昏和黑夜。她远远地向陆地游去，比任何别的姐姐敢去的地方还远。的确，她甚至游到那个狭小的河流里去，直游到那个壮丽的大理石阳台下。大理石阳台长长的影子倒映在水上。她在这儿坐着，瞧着那个年轻的王子，而王子却还以为月光中只有他一个人呢。
有好几个晚上，她看见他在音乐中乘着那艘飘着许多旗帜的华丽的大船。她从绿灯芯草中向上面窥望。风吹起她银白色的长面罩的时候，如果有人看到她，他们总以为这是一只天鹅在展开它的翅膀。
有好几个夜里，渔夫们打着火把出海捕鱼，她听到他们说了许多称赞王子的话。她高兴起来，觉得浪涛把他冲击得半死的时候，是她救了他的生命。她记起他的头是怎样紧紧地躺在她的怀里，她怎样热情地吻着他。可是这些事王子一点也不知道，他连做梦也没有想到她。
她渐渐开始爱起人类来了，渐渐开始盼望能够生活在他们中间。她觉得他们的世界比她的天地大得多。的确，他们能够乘船在海上行驶，能够爬上高耸入云的大山。他们的土地，连带着森林和田野，伸展开来，使得她连望都望不尽。她希望知道的东西真是不少，可是她的姐姐们都不能回答她所有的问题。因此她只有问她的老祖母了。她的老祖母对于“上层世界”——这是她给海上国家所起的恰当的名字——的确知道得相当清楚。
“如果人类不淹死的话，”小人鱼问，“他们会永远活下去吗?他们会不会像我们住在海里的人一样死去呢?”
“一点也不错，”老祖母说，“他们也会死的，而且他们的生命甚至比我们的还要短促呢。我们可以活到三百岁，不过我们在这儿的生命结束的时候，我们就变成了水上的泡沫。我们甚至连一座坟墓也不留给我们心爱的人。我们没有一个不灭的灵魂，我们从来得不到一个死后的生命。我们像绿色的海草一样，只要一割断，就再也绿不起来了!相反的，人都有一个灵魂，它永远地活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀着的星星!正如我们升到水面，看到人间的世界一样，他们升到我们永远不会看见的那些神秘的、华丽的地方。”
“为什么我们得不到一个不灭的灵魂呢?”小人鱼悲哀地问，“只要我能够变成人，可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命。”
“你决不能起这种想头，”老祖母说，“比起上面的人来，我们在这儿的生活要幸福和美好得多!”
“那么我就只有死去，变成泡沫在水上漂浮了。我就再也听不见浪涛的音乐，看不见美丽的花朵和鲜红的太阳啦?难道我没有办法得到一个不灭的灵魂吗?”
“没有!”老祖母说，“只有当一个人爱你，把你当做比自己父母还要亲切的人的时候;只有当他把他全部的思想和爱情都倾注到你身上的时候;只有当他让牧师把他的右手放在你的手里，答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上，你就会得到一份人类的快乐。他就会分给你一个灵魂，同时又使他自己的灵魂能保持不灭。但是这种事情是从来没有的!我们在这儿海底所认为美丽的东西——你的那条鱼尾巴——他们在陆地上却认为非常难看，他们不知道什么叫做美丑，在他们那儿，一个人想要显得漂亮，必须生有两根呆笨的支柱——他们把这叫做腿!”
小人鱼叹了一口气，悲哀地望了一眼自己的鱼尾巴。
“我们放快乐些吧!”老祖母说，“在我们能活着的这三百年中，让我们跳舞游戏吧。这究竟是一段相当长的时间，让我们愉快地生活吧。今晚我们就在宫里开一个舞会吧!”
那真是一个壮丽的场面，人们在陆地上是看不见的。这个宽阔的跳舞厅，墙壁和天花板是用透明的厚玻璃砌成的。成千成百的草绿色和粉红色的大贝壳一排一排地排在四边，贝壳里燃着蓝色的火焰，照亮整个舞厅，光亮透过墙壁，也照明了外面的海。人们可以看到无数的大小鱼群向这座水晶宫游来，有的鳞上闪着紫色的光，有的亮得像黄金白银。一股宽阔的激流穿过舞厅的中央，海里的男人和女人唱着美丽的歌，在这激流上跳舞。这样优美的歌声，住在陆地上的人们是唱不出来的。
在这些人中间，小人鱼唱得最美。大家为她鼓掌，她心中有好大会儿感到非常快乐，因为她知道，在陆地上和海里只有她的声音最美。不过她马上又想起上面的那个世界了。她忘记不了那个美貌的王子，也忘记不了她因为没有他那样不灭的灵魂而引起的悲愁。因此她偷偷地走出她父亲的宫殿，当宫里正充满着歌声和快乐的时候，她却悲哀地坐在她的小花园里。忽然她听到一阵号角声从水上传来。她想：“一定是王子在上面行船了。他——我爱他胜过我的爸爸和妈妈;他——我时时刻刻都在想念他;我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他，争取成一个不灭的灵魂。现在，当姐姐们正在父亲的宫殿里跳舞的时候，我要去拜访海巫婆。我本来非常害怕她，但是也许她能教给我一些办法和帮助我吧。”
于是小人鱼走出花园，向一个掀起泡沫的旋涡走去——巫婆就住在旋涡的后面。她以前从来没有走过这条路。这儿没有花，也没有海草，只有光溜溜的一片灰色沙底，向旋涡那儿伸去。水在这儿像一架喧闹的水车似的旋转着，把所碰到的东西都转到水底去。要到巫婆住的地区去，必须走过这急转的旋涡。有好长一段路程需要通过一条冒着热泡的泥地——巫婆把这地方叫做她的泥煤田。泥地的后面有一个可怕的森林，巫婆的房子就在里面。森林里的树和灌木林全是些珊瑚虫——一种半植物和半动物的东西。它们看起来很像地里冒出来的多头蛇。它们的枝丫全是长长的、粘糊糊的手臂，它们的手指全像蠕虫一样柔软。它们从根到顶都是一节一节地在颤动。它们紧紧地盘住它们在海里抓到的东西，一点也不放松。
小人鱼在森林面前停下步子，非常惊慌。她的心害怕得跳起来，她几乎想转身回去。但是当她一想起那位王子和人的灵魂的时候，她又有了勇气。她把飘动着的长头发牢牢地缠在头上，好使珊瑚虫抓不住她。她把双手紧紧地贴在胸前，像在水里跳着的鱼儿似的，在这些丑恶的珊瑚虫中间跳着向前走，珊瑚虫只有在她后面挥舞着它们柔软的长臂和手指。她看到它们每一个都抓住了一件什么东西，无数的小手臂盘住它，像一个坚固的铁环一样。那些淹死在海里和沉到海底下的人，在这些珊瑚虫的手臂里，露出了白色的骸骨。珊瑚虫紧紧地抱着船舵和箱子，抱着陆地上动物的骸骨，还抱着一个被它们抓住和勒死了的小人鱼——这对她说来，是一件最可怕的事情。
现在她来到了森林中一块粘糊糊的空地，一些又大又粗的水蛇在翻动着，露出它们淡黄色的奇丑的蛇腹。在这块地中央有一幢用死人的白骨砌成的房子。海巫婆就坐在这儿，正用她的嘴喂一只癞蛤蟆，就像人们用糖喂一只小金丝雀一样。她把那些奇丑的粗大的水蛇叫做小鸡，同时让它们在她肥大的松软的胸口上爬来爬去。
“我知道你是来求什么的，”海巫婆说，“你是一个傻东西!不过，我的美丽的公主，我还是会让你达到你的目的，因为这件事将会给你一个悲惨的结局。你想要去掉你的鱼尾巴，生出两根支柱，能像人一样走路。你想要叫那个王子爱上你，你好得到他，因而也得到一个不灭的灵魂。”这时巫婆可憎地大笑了一通，癞蛤蟆和水蛇都滚到了地上，在周围爬来爬去。“你来得正是时候，”巫婆说，“明天太阳出来以后，我就没有办法帮助你了，只有等待一年再说了。我可以煎一服药给你喝。你带着这服药，在太阳出来以前，赶快游向陆地。你就坐在海滩上，把这服药喝了，你的尾巴就可以分做两半，收缩成为人类所谓的漂亮的腿了。可是这是很痛苦的——就好像有一把尖刀插进你的身体。凡是看到你的人，一定会说你是他们所见到的最美丽的孩子!你将仍旧会保持你游泳似的步子，任何舞蹈家也不会跳得像你那样轻柔。不过你的每一个步子将会使你觉得好像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流。如果你能忍受得了这些苦痛的话，我就可以帮助你。”
“我可以忍受。”小人鱼用颤抖的声音说。这时她想起了那个王子和她要获得一个不灭灵魂的志愿。
“可是要记住，”巫婆说，“你一旦获得了人的形体，你就再也不能变成人鱼了，你就再也不能走下水来，回到你姐姐或你爸爸的宫殿里去了。同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母，全心全意地爱你，叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，那么你就不会得到一个不灭的灵魂。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会碎裂，你就会变成水上的泡沫。”
“我不怕!”小人鱼说。但她的脸却是像死人一样惨白。
“但是你还得给我酬劳啊!”巫婆说，“而且我所要的也并不是一件微小的东西。在海底的人中，你的声音要算是最美丽的了。无疑你想用这声音去迷住他。可是这声音你得交给我。我必须得到你最好的东西，作为我的贵重药物的交换品!我得把我自己的血滴进这药里，好使它尖锐得像一柄两面都快的刀子!”
“不过，如果你把我的声音拿去了，”小人鱼说，“那么我还有什么东西剩下呢?”
“你还有美丽的身材啊，”巫婆回答说，“伸出你的小舌头吧，把它割下来作为报酬，你就可以得到这服强烈的药剂了。”
“就这样办吧，”小人鱼说。巫婆于是准备好药罐，来煎这服富有魔力的药。
“清洁是一件好事，”她说，于是她把几条蛇打成一个结，用来洗擦罐子。然后她把自己的胸口抓破，让她的黑血滴到罐子里去。药的蒸气奇形怪状地升到空中，看起来怪怕人的。每隔一会儿，巫婆就加一点什么新的东西到药罐里去。当药煮开了的时候，有一个像鳄鱼的哭声一样的声音飘出来了。最后药算是煎好了。它看起来像非常清亮的水。
“拿去吧!”巫婆说。于是她就把小人鱼的舌头割掉了。小人鱼现在成了一个哑巴，既不能唱歌，也不能说话。
“当你穿过我的森林回去的时候，如果珊瑚虫捉住了你，”巫婆说，“你只须把这药水洒一滴到它们的身上，它们的手臂和指头就会裂成碎片，向四边飞散了。”可是小人鱼没有这样做的必要，因为当珊瑚虫一看到亮晶晶的药水——它在她的手里亮得像一颗闪耀的星星——就在她面前惶恐地缩回去了。这样，她很快地就走过了森林、沼泽和激转的旋涡。
她可以看到她父亲的宫殿了，宽大的跳舞厅里的火把已经熄灭了，里面的人无疑已经入睡了。不过她不敢再去看他们，因为她现在已经是一个哑巴，而且就要永远离开他们。她的心痛苦得几乎要裂成碎片。她偷偷地走进花园，从每个姐姐的花坛上摘下一朵花，对着皇宫用手指飞了一千个吻，然后就浮出这深蓝色的大海。
当她看到王子的宫殿的时候，太阳还没有升起来。她庄严地走上那大理石台阶。月亮照得透明，非常美丽。小人鱼喝下那服强烈的药剂。她马上觉得好像有一柄两面都很快的刀子劈开了她纤细的身体。她马上痛昏了，倒下来，好像死了一样。当太阳照到海上的时候，她才醒过来，她感到一阵剧痛。这时有一位年轻貌美的王子正站在她的面前。他的乌黑的眼珠正望着她，弄得她不好意思地低下头来。她发现她的鱼尾已经没有了，而获得一双只有少女才有的、最美丽的小小的白腿。王子问她是谁，问她怎样到这儿来的。她用她的深蓝色的眼睛温柔而又悲哀地望着他，因为她现在已经不会讲话了。他挽着她的手，把她领进宫殿里去。正如巫婆以前跟她讲过的一样，她觉得每一步都像是在锥子和利刃上行走。可是她情愿忍受这些苦痛。她挽着王子的手臂，走起路来轻盈得像一个水泡。王子和所有的人望着她文雅轻盈的步子，都感到惊奇。
现在她穿上了丝绸和细纱做的贵重衣服。她是宫里最美丽的女人，然而她却是一个哑巴，既不能唱歌，也不能讲话。漂亮的女仆们穿着丝绸，戴着金银饰物，走上前来为王子和他的父母唱着歌。有一个女仆唱得最迷人，王子不禁鼓起掌来，对她发出微笑。这时小人鱼就感到一阵悲哀。她知道她的歌声要比那歌声美得多!她想：
“啊!只愿他知道，为了要和他在一起，我永远牺牲了我的声音!”
现在女仆们跟着美丽的音乐，跳起优雅的轻盈的舞来了。这时小人鱼举起她一双美丽的白嫩的手，用脚尖站着，在地板上轻盈地跳着舞——从来还没有人这样跳过。她的每一个动作都显示出她的美。她的眼珠比女仆们的歌声更能打动人的心坎。
大家都看得入了迷，特别是那位王子——他把她叫做他的“孤女”。她不停地舞着，虽然每当她的脚触到地面的时候，就像是在刀上行走一样。王子说，今后她应该永远跟他在一起。因此她就得到了许可，睡在他门外的一个天鹅绒的垫子上。
他叫人为她做了一套男孩子穿的衣服，好使她可以陪他骑着马同行。他们走过香气扑鼻的树林，绿色的枝子扫过他们的肩膀，鸟儿在新嫩的叶子后面唱着歌。她和王子爬上高山。虽然她的纤细的脚已经流出血来，而且大家都看见了，她仍然大笑，继续伴随着他，一直到他们看到云块像一群向遥远国家飞去的小鸟一样在下面移动为止。
夜里，当王子宫殿里的人都睡了以后，为了使她那双发烧的脚得到一点清凉，她向那宽大的台阶走去，站进寒冷的海水里。这时她不禁想起了住在海底的人们。
有一天夜里，小人鱼的姐姐们手挽着手浮过来了。她们一面在水上游泳，一面唱出凄怆的歌。这时她就向她们招手。她们认出了她，她们说她曾经使她们多么难过。这次以后，她们每天晚上都来看她。有一天晚上，她远远地看到了多年不曾浮出海面的老祖母和戴着王冠的海王。他们对她伸出手来，但他们不像她的那些姐姐，没敢游近地面。
王子一天比一天更爱她。他像爱一个心爱的好孩子那样爱她，但是他从来没有想到要娶她为皇后。然而她必须做他的妻子，否则她就不能得到一个不灭的灵魂，而且会在他结婚的头一个早上，变成海上的泡沫。
“在所有的人中，你最爱我吗?”当他把她抱进怀里吻她前额的时候，小人鱼的眼睛似乎在这样说。
“是的，你是我最亲爱的!”王子说，“因为你在一切人中有一颗最善良的心。你是我最亲爱的，你很像我一次看到过的一个年轻女子，可是我永远再也看不见她了。那时我在一艘船上——这船已经沉了。巨浪把我推到一个神庙旁的海岸上。有几个年轻女子去神庙作祈祷，她们最年轻的一个在岸旁发现了我，救了我的生命。我只看到过她两次，她是我在这世界上能够爱的唯一的人，但是你很像她，你几乎代替了她留在我的灵魂中的印象。她是属于这个神庙的，我的幸运把你送给我。让我们永远不要分离吧!”
“啊，他却不知道我救了他的生命!”小人鱼想，“我把他从海里托出来，送到神庙所在的一个树林里。我坐在泡沫后面，窥望是不是有人会来。我看到那个美丽的姑娘——他爱她胜过爱我。”这时小人鱼深深地叹了一口气，她哭不出声来，“那个姑娘是属于那个神庙的——他曾说过她永不会走向这个人间的世界里来，他们永不会见面了。我是跟他在一起，每天看到他的。我要照看他，热爱他，对他献出我的生命!”
现在大家都在传说王子快要结婚了，他的妻子是邻国国王的一个女儿。他为这事特别装备好了一艘美丽的船。王子在表面上说是要到邻近王国里去观光，事实上他是为了要去看邻国君主的女儿。他要带着一大批随员同去。小人鱼摇了摇头，微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。
“我得去旅行一下!”他对她说道，“我得去看一位美丽的公主，这是我父母的命令，但是他们不能强迫我把她作为未婚妻带回家来!我不会爱她的。你很像神庙里的那个美丽的姑娘，而她却不像。如果要我选择新娘的话，那么我就要先选你——我亲爱的，你是有一双能讲话的眼睛的哑巴孤女。”
于是他吻了她鲜红的嘴唇，抚摸着她的长头发，把他的头贴到她的心上，弄得她的心又梦想起人间的幸福和一个不灭的灵魂来了。
“你不害怕海吗，我的哑巴孤女?”他问。这时他们正站在那艘华丽的船上，向邻近的王国开去。他和她谈论着风暴和平静的海，生活在海里的奇奇怪怪的鱼，和潜水员在海底看到的东西。对于这类的故事，她只是微微地一笑，因为关于海底的事儿她比谁都知道得清楚。
在一个月夜里，大家都睡了，只有掌舵人站在舵旁。这时小人鱼坐在船边，凝望着下面清亮的海水。她似乎看到了她父亲的王宫。她的老祖母头上戴着银子做的皇冠，正高高地站在王宫顶上;她透过激流朝这条船的船底瞭望。不一会，她的姐姐们都浮到水面上来了，她们悲哀地望着她，苦痛地扭着她们白净的手。她向她们招手、微笑，同时很想告诉她们，说她现在一切都很美好和幸福。不过这时船上的一个侍者忽然向她这边走来。她的姐姐们马上就沉到水里，侍者以为他看到的那些白色东西，不过是海上的泡沫。
第二天早晨，船开进了邻国壮丽皇城的港口。所有教堂的钟都响起来了，号笛从许多高楼上吹来，兵士们拿着飘扬的旗子和明晃的刺刀在敬礼。每天都有一个宴会。舞会和晚会轮流举行着，可是公主还没有出现。人们说她在一个遥远的神庙里受教育，学习皇家的一切美德。最后她终于到来了。
小人鱼迫切地想看看她的美貌。她不得不承认她的美了，她从来没有看见过比她更美的形体。她的皮肤是那么细嫩、洁白，在她黑长的睫毛后面是一对微笑的、忠诚的、深蓝色的眼珠。
“就是你!”王子说，“当我像一具死尸似的躺在岸上的时候，救活我的就是你!”于是他把这位羞答答的公主紧紧地抱在自己的怀里。“啊，我太幸福了!”他对小人鱼说，“我从来不敢希望的最好的东西，现在终于成为事实了。你会为我的幸福而高兴吧，因为你是一切人中最喜欢我的人!”
小人鱼把他的手吻了一下。她觉得她的心在碎裂。他举行婚礼后的头一个早晨就会给她带来灭亡，就会使她变成海上的泡沫。
教堂的钟都响起来了，传令人骑着马在街上宣布王子订婚的喜讯。每一个祭台上，芬芳的油脂在贵重的银灯里燃烧。祭司们掸着香炉，新郎和新娘互相挽着手来接受主教的祝福。小人鱼这时穿着丝绸，戴着金饰，托着新娘的披纱，可是她的耳朵听不见这欢乐的音乐，她的眼睛看不见这神圣的仪式。她想起了她要灭亡的早晨，和她在这世界已经失去了的一切东西。
这天晚上，新郎和新娘来到船上，礼炮响起来了，旗帜在飘扬。一个金色和紫色的皇家帐篷在船中央架起来了，里面陈设着最美丽的垫子。在这儿，这对美丽的新婚夫妇将度过他们的清凉和寂静的夜晚。
风儿在鼓着船帆。船在清亮的海上轻柔地航行着，没有很大的波动。
当暮色渐渐下垂的时候，彩色的灯光就亮起来了，水手们愉快地在甲板上跳起舞来。小人鱼不禁想起她第一次浮到海面上来的情景，想起她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。她于是也跳起舞来，旋转着，飞翔着，正如一只被追逐的燕子在飞翔着一样。大家都在喝彩，称赞她，她从来没有跳得这么美丽。快利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉到痛，因为她的心比这更痛。
她知道这是她看到他的最后一晚——为了他，她离开了她的亲族和家庭，她交出了她美丽的声音，她每天忍受着没有止境的苦痛，然而他却一点儿也不知道。这是她能和他在一起呼吸同样空气的最后一晚，这是她能看到深沉的海和布满了星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她——没有灵魂，而且也得不到一个灵魂的她。一直到半夜过后，船上的一切还是欢乐和愉快的。她笑着，舞着，但是她心中怀着死的思想。王子吻着美丽的新娘，新娘抚弄着他的乌亮的头发。他们手搀着手到那华丽的帐篷里去休息。
船上现在很安静了。只有舵手站在舵旁。小人鱼把她洁白的手臂倚在舷墙上，向东方凝望，等待着晨曦的出现。她知道，头一道太阳光就会叫她灭亡，她看到她的姐姐们从波涛中涌现出来了。她们像她一样苍白。她们美丽的长头发已经不在风中飘荡了——因为已经被剪掉了。
“我们已经把头发交给了那个巫婆，希望她能帮助你，使你今夜不至于灭亡。她给了我们一把刀子。拿去吧，你看，它是多么快!在太阳没有出来以前，你得把它插进那个王子的心里去。当他的热血流到你脚上时，你的双脚将会又联到一起，成为一条鱼尾，那么你就可以恢复人鱼的原形，你就可以回到我们这儿的水里来。这样，在你没有变成无生命的海水泡沫以前，你仍旧可以活三百年的岁月。快动手吧!在太阳没有出来以前，不是他死，就是你死!我们的老祖母悲恸得连她的白发都落光了，正如我们的头发在巫婆的剪刀下落掉一样。刺死那个王子，赶快回来吧!快动手呀!你没有看到天上的红光吗?几分钟以后，太阳就出来了，那时你就要灭亡!”
她们发出一个奇怪的深沉的叹息声，便沉入浪涛里去了。
小人鱼把那帐篷上紫色的帘子掀开，看到那位美丽的新娘和王子睡着了。她弯下腰，在王子清秀的眉毛上吻了一下。于是她向天空凝视，晨曦渐渐地变得更亮了。她向尖刀看了一眼，接着又把眼睛转向王子，他正在梦中喃喃地念着他的新娘的名字。他思想中只存在她。刀子在小人鱼的手里发抖。但是正在这时候，她把刀子远远地向浪花里扔去。刀子沉下的地方，浪花就发出一道红光，好像有许多血滴溅出水面。她再一次迷迷糊糊地朝王子望了一眼，然后就从船上跳到海里，她觉得她的身躯在融化成泡沫。
现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地温暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，看到在她上面飞着的无数透明的美丽的生物。透过它们，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无缥渺，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，它们只是凭轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。
“我将向谁走去呢?”她问。她的声音跟其他的生物一样，显得虚无缥渺，人世间的任何音乐都不能和它相比。
“到天空的女儿那儿去呀!”别的声音回答说，“人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情。她永恒的存在要依靠外来的力量。天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。我们飞向炎热的国度里去，那儿散布着病疫的空气在伤害着人民，我们可以吹起清凉的风，可以把花香在空中传播，我们可以散布健康和愉快的精神。三百年以后，当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福了。你，可怜的小人鱼，像我们一样，曾经全心全意地为那个目标而奋斗;你忍受过痛苦;你坚持下去了;你已经超升到精灵的世界里来了。通过你的善良的工作，在三百年以后，你就可以为你自己创造出一个不灭的灵魂。”
小人鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂，她第一次感到要流眼泪。
在那条船上，人声和活动又开始了。她看到王子和他美丽的新娘在寻找她。他们悲悼地望着那翻腾的泡沫，好像他们知道她已经跳到浪涛里去了似的。在冥冥中她吻着新娘的前额，她对王子微笑着。于是她就跟其他的空气中的孩子们一道，骑上玫瑰色的云块，升入天空里去了。
“这样三百年以后，我们就可以升入天国了!”
“我们也许还不须等那么久!”一个声音低语着，“我们无形无影地飞进人类的住屋里去，那里面生活着一些孩子。如果我们每一天能遇到一个好孩子，他给他父母带来快乐，值得他父母爱他的话，上帝就可以缩短我们考验的时间。当我们飞过屋子的时候，孩子是不会知道的。当我们幸福地对着他笑的时候，我们就可以在这三百年中减去一年;但是当我们看到一个顽皮和恶劣的孩子，而不得不伤心地哭泣的时候，那么每一颗眼泪就要使我们考验的日子多加一天。”
(叶君健译)
《海的女儿》是安徒生童话中最被看重看好的作品，被丹麦心理学家钮堡称为安徒生的心曲。这篇童话写成以后不久，作者曾说，这是在他写作时唯一感动了自己的一部作品。确实，这是谁读了都会在心中唤起凄楚感而怅惘不已的童话。这篇作品没有民间童话作蓝本，完全是作家个人的独创。这个关于一个少女精神追求的故事，洋溢着
诗意，极其凄婉动人，其间所流淌的博大仁爱，对于出身下层、饱尝世态炎凉、靠自己不懈努力和艰难奋斗获得艺术上成功的安徒生来说，几乎是与生俱来的。
海王最小的公主，高贵而美丽。这个小人鱼的想法同别的人鱼不一样，她希望自己能在人间世界中永生。她越来越爱人类了，在人类中间的时间也越来越长。他们的世界似乎比她的天地不知要大多少。在一个偶然的机会里小人鱼救起了一个在风暴中遇难的美丽王子，并且爱上了他。王子在古代西方是英俊高贵男子的符号。在这篇童话中，海公主爱上了王子，毫不意味着海公主希图凭藉王子的崇高地位和巨大财富而获得什么，从而让自己终身有所依傍。高贵美丽的公主爱上高贵英俊的王子，只不过是一种西方古典童话模式而已。海公主爱英俊的少年在童话的开篇里就已经露出了端倪：“她除了像高空的太阳一样艳红的花朵以外，只愿意有一个美丽的大理石像。”当她毫不犹豫地爱上被自己所救起的王子以后，她宁愿放弃三百年的寿命、放弃海底王宫舒适高贵的生活，甚至放弃了她美丽的嗓音和清脆的歌喉，而且还要忍受鱼尾变成的嫩脚每走一步都像踩在刀尖上般的痛楚。在付出所有这一切物质上、肉体上的代价之后，她做一个生理上的“人”的愿望已经实现了。但是她不满足于此，更重要的是，她向往做一个有“人”的灵魂的人。而这个灵魂，只有当一个男人真正全心全意爱她的时候才能获得。然而不幸正在于她始终无法让王子知道，她就是从沉船中救他的那个人。王子喜欢看她的身姿，喜欢看她的舞蹈，但他一点也不知道，她每跳一步，她那从鱼尾变成的人腿就会疼痛得像刀子在割。她忍受了这一切痛苦，可是最终还是没有能够获得王子的爱情。她经受着被王子误解、失恋乃至生与死的心灵考验，而所有这一切，只不过是渴望拥有一个真正的人才有的不灭的灵魂!安徒生几乎是将人乃至人的灵魂放到了一个高不可攀的地位，他不仅怀着坚贞信念，而且还怀着浪漫主义的强烈激情，蘸着心中的血和泪在讴歌“人”这样一个宇宙间至高无上的万物灵长。小人鱼苦苦追求的“不灭的灵魂”其实就是安徒生理想中人的生命价值所在，有了这个不灭的灵魂，才能进入生命的至高境界，而惟有追求真善美并为之奋斗才能获得不朽的价值。
这个童话的结尾虽然不是悲剧的，但整个故事本质上是悲剧的。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》一文中说：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”小人鱼的可爱，正在于小人鱼身上有许多纯金般的品格，譬如极富同情心，仁慈善良，纯真无
私，忘我利他，这些都是人类精神品质中最为难能可贵的元素，但是幸福和爱情与人格素质、个人付出并不成正比。她曾两度给予王子以生命：第一次是小人鱼15岁生日那天晚上海上发生了大风暴，王子落进了水里，正当他快要淹死的时候，小人鱼忘我地前去相救，使他免于一死;第二次是她所救的王子爱上了别的女子，这不仅意味着她想获得“灵魂”的理想的破灭，还意味着生命的终结。尽管她可以用姐姐们用自己美丽的头发从海巫婆那里换得的短刀杀死王子，使自己恢复人鱼的原形，但她还是选择了牺牲自己，保全所爱之人的生命和幸福。幸运和爱情没有因为小人鱼有着一颗充满仁爱的心灵就降临到她头上。这样的悲剧结果，实在不能不令我们为之唏嘘。在童话里，小人鱼既没有得到人的灵魂，也没有得到王子的爱情。她是在双重的打击下毁灭的。悲剧应该是这个童话的本质。童话结尾，安徒生安排了小人鱼复活并获得高贵灵魂希望的结局，不妨以作者的基督教观念来解读：化为泡沫的小人鱼在温暖阳光(太阳在这篇童话中一再被赋予象征意义)的照耀下，融进了玫瑰色的云彩，成为生命体中的一分子。小人鱼确是毁灭了，但又重新获得了生命，再经受三百年的考验，她将能实现自己的理想——创造一个不灭的灵魂。这符合安徒生终生不渝的宗教信仰。
这篇童话融入了安徒生自己的生命体验、情爱体验是毋庸置疑的。众所周知，安徒生各种各样的情爱体验中，有的是纯精神的，有的是被动的，但都是不幸的。写成这篇童话的时候，安徒生已经31岁，一次次不幸的恋爱都已成了灵魂深处永不磨灭的情感化石。当他把爱情的无助、无奈倾注在童话里，字里行间也就弥漫了刻骨铭心的痛。正因为如此，这篇童话的感染力才千秋恒在。并且，我们还无妨思索这样一个问题：小人鱼为了争取到人间世界来而付出了如此重大的牺牲却终未能实现，那么我们现今生活在人间世界的人，当如何珍惜自己的生命——这只有一次的生命?如何让自己短暂的生命绽放平凡而又灿烂的火花，做一个与大写的“人”相匹配的具有高尚灵魂的人?
(韦苇)
