中国童话《孙文圣·小船儿划过鱼群，划过繁星》鉴赏
孙文圣
一
这是个美丽的春夜，温暖而湿润。一小片月亮正要沉下黑森森的树林，深蓝色的天空缀满密密的星斗。丝丝缕缕的透明的雾像扯碎的纱巾，飘挂在树梢上，荆棘上……
这时，有个人穿过安静的小城向郊野匆匆走去。黑色的披风似奇异的翅膀在身后飘摇着。
他就是俄罗斯诗人格罗尔茨基。
从小酒店出来后，他已经微微醉了。他没有像朋友们那样忙着回家，他知道应该到哪里去度过剩余的夜晚。
树林里有个不大的湖，像一只幽深的眼睛。一条小木船泊在岸边。
他解开系缆，跳进船中，慢慢地荡起木桨，小船儿睡沉沉地滑过水面。习习的凉风吹过，雾气消散，湖水变得更加清爽。
忽然他看见水下有一幅绝妙的图画，暗黑发亮的水里浸着一穗穗一串串晶亮的星星，闪闪烁烁，光润璀璨，一点也不逊于天上的星海。岸边的树丛倒映下来，郁郁苍苍，极为奇特，和水中的星粒相杂，和幽暗的湖水相衬，画面深沉而悠远。
他停下木桨，让小船自己飘游，出神地欣赏着这幅天然的图画。他不自觉地伸出双手，想捧几颗星星，却见一群群游鱼无声无息地穿行在星星和树丛之间。那尾，那鳍，那翕动的鳃，纤毫毕现……他陶醉了，呆住了，似化作石头。
许久，他醒过神来，急急地摸索所有的衣袋，找纸找笔。
他像其他作家一样，为了不忘记倏忽出现的灵感，便慌忙地记下来，哪怕只写几个字也好。
他摸到了一个铅笔头儿。
纸呢?他只找到了一个破碎的“女神”牌的纸烟盒。这也行。
天色太暗了。他点上一支烟，使劲地吸着。明灭的烟火光多少给了破烟盒一点光亮。
他在上面写了一句诗：
小船儿划过鱼群，划过繁星。
“有这一句就可以了。”他想，“明天我可以根据这一句写出一首美妙的诗……”
但这首美妙的诗他却没有写成。
他在船上睡到天亮，被人挟到离岸不远的小茅屋里。他迷迷糊糊，酒意还没尽消。在掏手帕时，那写着一句诗的破纸烟盒从衣袋里掉了出来，接着被风吹出了小屋，刮到了旷野，和着柴草碎叶在路边翻滚着。
诗人压根儿就把这事忘了。
二
那片纸就像寻找土壤的种子，到处飘游着，它在寻找认识它价值的人。
一只喜鹊拣到了那片纸。
“这片纸很不错，可惜被谁玷污了!”她说，用脚爪扒搔着。她不认识字，当然就无法知道那上面写的什么。后来，她还是把它叼走了。“我那窝上有一个洞，可以用它把洞堵起来——我的小宝宝快要出世了!”
她的家在城中的一棵高高的白杨树上，那纸片儿就随喜鹊进了城。
“这画上的人儿蛮漂亮的!”她看到了正面的彩色女神像，“比我见到的女人美多了。就让这画面向里吧。”
她把纸片儿堵在窝壁的小洞上，用树枝别住，反复地端详着，啧啧地叫，“这样好，很好!孩子如果从蛋壳里出来，一睁眼就看到些美的东西，这对它们发育成长是极有好处的!”
她把纸片儿放好，就去翻捡她的几个蛋，看看有没有成熟的，好帮助她的小宝宝破壳。
“啊呀，喳喳!”一只花翅膀的喜鹊冒冒失失地飞进来了。这是她丈夫。他嚷嚷着：“你可回来了，这半天你到哪里去了?”同时他的翅膀扑扑楞楞，扇起一阵小小的旋风，那纸片儿飞腾起来，盘旋着落下树去了!
“啊，我的画儿呀!”母喜鹊惊叫着，“你这冒失鬼，把我拣来的画儿弄丢了!”
“什么画儿?我没做什么呀!”花翅膀傻乎乎地争辩着。
母喜鹊不再理他。任何丈夫在家务上都是低能的、粗心的。她飞出窝，飞落在最低的桠枝上，想看看那张小画儿落在什么地方。
她看见了，那纸片儿飘飘摇摇落到了一堆木屑上。
木屑堆旁，有一个络腮胡子的木匠在干活儿，他刨得木花乱飞。
喜鹊不敢到那儿去，只伤心地叫了几声，就张开翅膀飞回家去了。
木匠干得累了。他停住手放下刨子，从怀里掏摸出烟袋，他要吸口烟歇一歇。可是他没找到卷烟纸。他朝四下望……
他见木屑堆上有那么一张纸，就探身拣起来。“唔，一个破烟盒子!”他有点失望，“用它卷烟是太厚了!”他看到反面的一行字：
小船儿划过鱼群，划过繁星。
“什么意思呀?”他琢磨着，终于摇摇头，扔掉了。
三
风卷着那张纸片儿越过几幢房屋，一片树林，一条小河，它仍落不下。风儿把它从城的这一边吹到那一边。
这里有个小小的池塘。它落下来了，在塘边的柳枝上盘桓了一下，然后掉进水里，它沾湿了。
“这是什么东西呀!”一只鸭子游过来，衔起了纸片儿。
他还没有来得及看，另一只鸭子凑过来了，“呀，这是一张小画儿!”
“不，还有字儿呢!”一只小鸭子从底下瞅着，“可惜咱们不识字!”
鸭子们越聚越多，大呼小叫。
“来，还是让我瞧瞧吧!”
“你能瞧出什么来呢?别乱搅和!”……
“你们都走开!”这时一个威严的声音说，鸭子们屏息敛声了。接着一只身体壮硕、年纪不小的鸭子像辆坦克似的开过来，大家纷纷让开。最先捡到纸片儿的鸭子讨好地把纸片儿捧给他。
大鸭子接过纸片儿装模作样地瞧，半天不说话，别的鸭子只好等待着。
“这是一行字。”他说，“一行很重要的字!”
“谁都看出那是一行字!”小鸭子大着胆子说，“你得说出那行字的意思。”
大鸭子白了他一眼，说：“这行字嘛，传达的是上帝的意旨： 全池塘的鸭子都要听我的话，尽心竭力地侍奉我。因为我已经被上帝封为塘王了!”
立即，大家对大鸭子毕恭毕敬起来，心情沉重地沉默着。只有那只小鸭子有些怀疑大鸭子的解释，结结巴巴地问：“上面……是这样说的吗……”
大鸭子瞪起眼睛，一掌打过去，打得小鸭子差点儿背过气去。他的妈妈从水底把他拉上来，泪汪汪地说：“你挨打是活该!你不明白在这世界上谁的势力最大，对事物的解释权就属于谁!”
“好啦，到岸上去吧。”大鸭子命令，“咱们要在草地上举行一个隆重的仪式，我要就任塘王了!”
大鸭子摆开架势，趾高气扬地在前面游着，鸭子们在后面一声不吭规规矩矩地跟随着。他们觉得这张凭空飞来的纸片儿把好好的世界搅得阴暗了，自由自在的生活没有了!
大鸭子把那张宝贵的纸片儿小心地夹在左侧的翅膀下面，防备被水浸湿。
上岸时，大鸭子没打住掌滑了一跤。他急忙扑楞翅膀稳住身体，就在这时那纸片儿掉了出来。他扑上去用嘴夹，但风儿比他更快，飕的一声把纸片儿吹走了!
大鸭子呆住了。
其他鸭子却欢呼起来。
“好了，上帝又把他的旨意收回去了!”
“啊，咱们又没有塘王了!”
“还是这样好，呱，呱，呱!”……
四
纸片儿被刮进一所学校。它在院子里转了一会儿，钻进了一间静穆的教室，趁讲课的老师没注意，落在了讲桌上。
老师发现了它，拾了起来，隔着夹鼻眼镜仔细地瞧。
他是位极正派极负责的老师。他当然不会去瞧那衣着不整的妖冶的女神，他看的是那一行诗句。
他眉头皱起来了，小胡子撅起来了，鼻孔里吭吭地响。他生气地望着教室里的几十个学生。“这，是谁写的?呃?……”
学生们瑟缩着，谁也不说话。
“只有你们才写这么潦草歪斜的字!只有你们才写这么语法不通的句子!”他当然无法知道这是一位诗人写的，更不知道是在什么情况下写的，“最使人难以容忍的是他肆意地胡说八道!小船儿划过鱼群，鱼群是死的么?它们不会惊散么?惊散的鱼儿还能称为‘群’么?至于‘划过繁星’，更是荒谬至极!这是什么船?是飞船么?可以遨游太空么……唉，但愿他不是我的学生!”
孩子们怕极了，转着眼珠瞟着左右的小伙伴，希望看到那个侷促不安的倒霉鬼!
老师气得发抖。他那为语言的纯正而战斗的精神使大家非常钦佩。
“不能让这张纸片儿存在了!不能让孩子们再看到它!”他想把纸片儿撕碎，纸片儿却从他手中滑落，掉在地板上。老师俯下身想抓住它。可那纸片儿像活了似的，蹦蹦跳跳，几次从他手中逃脱，使他险些跌倒，惹得孩子们忘了害怕，哄堂大笑起来。
纸片儿飘上半空，从窗口溜出去，得意洋洋地飞向蓝天。
五
七岁的女孩薇拉，美丽聪慧。一年前她在草坪上玩耍时，被突然驶来的马车撞伤了腿，至今还没痊愈。医生告诉她，她一定会康复的，不过要学会等待。
薇拉并不心烦意躁。她很会等待。一件玩具她可以很有兴味地玩上几天。一帧小小的画片，她可以编出几个故事。有时她什么也没有，那也不要紧，从窗口望出去，蓝天白云，绿树翠鸟，甚至远远的山影都可引动她的遐思，让她呆上半天。
她有许多小伙伴，天天来看她，给她带来好多有趣的消息。
她还有个大朋友，是个搞音乐的年轻人，名叫格林卡。他就住在离这儿不远的楼房里。他写好了曲子，就用提琴演奏。邻居们厌烦了，劈劈啪啪地关上窗子。小薇拉却听得入迷，给他写信，表达对音乐家的倾慕。音乐家来拜访了，他很喜欢小薇拉，几乎天天来她床前坐一会儿，他给她唱歌，说故事，想法儿安慰她。
“叔叔，要是我能走路该多好，咱们可以到郊外去玩!”薇拉说。
“快了。”格林卡说，“等我写出一首咱俩都满意的曲子时，你的腿就完全好了!”
“真的吗?”
“绝对真的!”格林卡摸摸小薇拉毛茸茸的脑袋，“我下决心在写出这首曲子之前，绝不走出这小城一步!”
“叔叔，何必呢!”
“不，我以为两个人等待比一个人等待好得多!”
这天傍晚，妈妈要把窗子关上，一张纸片儿飞进来了，她拣了起来。
“妈妈，是什么?”薇拉问。
“是张美丽的小画儿……”
妈妈把纸片儿给了薇拉。女孩子看了一会儿，说：“我很喜欢。上面的仙女很美，妈妈。正好给我编的仙女王子的故事作插图……”
这纸片儿的另一面是一行字。薇拉读道： 小船儿划过鱼群，划过繁星。
她忘记那女神了，心灵颤抖了，她完全被这行诗句迷醉了。
她看见一个满天星斗的静谧的夜晚，看见一方涟漪粼粼的湖水。她看见自己走过芳草铺地的小路来到湖边。她上了小船，摇动了双桨，小船儿悄悄地在水面滑水，水声嘁嘁，微风习习，她感到心旷神怡。小船儿划过郁郁葱葱的树影，划过团团簇簇的星斗，划过影影绰绰的鱼群……
她觉得心中有一句奇特的旋律，而且越来越清晰，在她胸腔里冲荡着，她不由得轻轻地哼起来……
她下了床，从床下找出她蒙着灰尘的鞋子穿上，步履轻捷地向外走去。
“啊!”进房来的妈妈呆住了，“你，你能走路了，我的好女儿!”
薇拉也呆住了，她也没想到自己会走路。
“我要去……去找格林卡。”
“在天这么晚的时候?”
“对，我要把这张纸片儿交给他，他会写出一支美妙的乐曲的……”
“找我?”院子里有人说话，“我来了，孩子!”
格林卡大步走进来，看见站在门口的小薇拉，惊喜莫名，不由得抱住她，打起转来。
六
“叔叔，我这儿有张纸片儿，上面有神奇的一句话。”薇拉说，“我一读面前就现出一幅图画，心中就有美妙的乐曲在鸣响。”
“好极了，请把纸片儿给我看一下。”
格林卡接过纸片儿，翻来覆去地看了一下，然后盯住那句话，嘴唇翕动着。接着眯起眼睛，微微向后仰起头。
“叔叔，怎么样?”
“我也看到了一幅图画……”
“说说看。”
格林卡摇摇头。“我会用乐曲给你描述的。”他说，“你等我一下!”
他飞跑出去，在门口和妈妈相遇，差点儿撞翻了她两手捧着的咖啡壶。
不久，格林卡回来了，挟着他的小提琴，气喘吁吁。沉静了一会儿，他说：“薇拉，你听着。”
格林卡举起提琴，搭上弓，美妙的琴音流泻出来，像看不见的丝缕在房间里缭绕着，荡漾着，把每个人的心儿拴着了，缠住了。
薇拉微微地晃动着身子，闭上了眼睛。她沉醉了，入梦了，身子轻盈地飘起来，那乐曲的云载着她，来到一个水波涟涟，繁星点点，丛林荫郁，幽静甜美的世界。她坐在鲜花披垂的小船里，悄悄地划。船儿摇动着，像一只催人入睡的摇篮。可她不愿睡去，她留恋眼前的美景……
乐曲停止了。
好久，薇拉才睁开眼睛，害臊地擦去满脸的泪水。
“薇拉，你哭了!”格林卡放下小提琴。
“这是喜悦的泪水。你的演奏描述了一幅咱俩共同看到的世界……”
“是吗?那，我这首乐曲是成功的!”
“看你美的!”小薇拉顽皮地笑笑，“你的乐曲体现了我心中的旋律，我也该是这乐曲的作者!”
“当然了，那还用说!”格林卡很兴奋，“我已经说过，当我们写出咱俩都满意的乐曲时，你就会完全康复的，今天，应验了!”
他们欢笑起来。
七
“薇拉，这纸片儿是哪里来的呢?”
小姑娘把得到纸片儿的经过说了一遍。
格林卡把纸片儿放在膝盖上抚平，“这句话是谁写的呢?不管他是谁，我相信他有着诗人的情怀，只有这样的人才有这敏感细腻的心灵，才能在一句话中描绘出一幅动人的图画!”
“能找到这个人吗?”
格林卡摇摇头，“怕是不可能了!”他说，“这纸片儿也真幸运。那人在夜晚，很可能在泛舟湖上时有了那样的激情，仓促间他要记下来，就随手记在了这顺手找到的纸片儿上——我也有几次这样做过——后来这纸片儿就失落了。不知经过多少时日，历过多少劫难，这是我们无法知道的。最后终于落到咱们手上。”
“它就像一粒种子，也许从很远很远的地方飞来。要是它落在石缝里，落在阴沟里，或者被什么动物吃掉，它就不可能发芽长成绿苗了!可是它幸运地找到了肥沃的土壤!”
“孩子，你描述得很正确。”格林卡有些激动，“艺术花朵的开放有时是极为偶然的!”
八
也许我们还要说几句多余的话。《小船儿划过鱼群，划过繁星》成为格林卡最受欢迎的乐曲之一。
薇拉长成一位婀娜娇美的姑娘。她成了誉满全俄的钢琴家。她把那首乐曲改编为钢琴曲，几乎每次演出，她都要演奏它。
很多年后，格林卡去世了。
一次音乐会上，薇拉演奏完《小船儿划过鱼群，划过繁星》，雷鸣般的掌声中，一位白发垂肩的老人挤过人群，颤巍巍地走上台来。他说薇拉的美妙的乐曲使他想起几十年前的一件事……
他断断续续地叙述着那个春夜，那个小湖，倒映在水中的树丛和星星，以及那悄悄游动的鱼群，急促间在“女神”牌香烟盒上写下的那句诗……
薇拉抽咽了。“先生，这么偶然地遇到您，真叫人高兴。您也该是这首乐曲的作者呀……”
这位白发老人就是诗人格罗尔茨基。他在诗坛上早已被人忘记了。
如果说，大森林是春夜黑色的身影，那么，一汪湖水便是大森林幽深的眼睛。一位微醉的诗人从小酒店里出来，漫步湖畔。他解开泊在湖岸的小木船，解开系缆，跳进船中，荡起木桨。船儿在湖中荡漾。醉眼矇眬中，他看到了湖畔的树丛在湖中的倒影，看到了夜空的繁星在湖中的倒影，看到了躜动的鱼群，那鱼尾、那鱼鳍，纤毫毕现，它们像水中的小精灵，快活而又无声地穿行在湿漉漉的树丛和星星之间……
诗人的心醉了。他的灵感像火山一样爆发，就像郭沫若在灵感来时恨不得趴在地上去亲吻泥土一样，童话中的这位俄罗斯诗人格罗尔茨基“似化作石头”，醒过神来又陷入了慌乱，他要把灵感凝固为诗，他忙不迭地摸到了口袋里的一个铅笔头儿和一个破碎的“女神”牌纸烟盒。最好的蜜是从蜂巢自动流出来的，一行妙语天成的诗诞生了——
小船儿划过鱼群，划过繁星。
诗写好，酒意又上来了，诗人沉沉睡去，压根儿把这事忘了，他不知道他那写着一句诗的破纸烟盒从衣袋里掉了出来，被风吹走了。
诗人的那一句诗乘载那个破纸烟盒浪迹天涯，流浪的过程凸现的是诗的坎坷命运，是大自然生灵对待诗的不同心态和见解的众生相。
不识字的喜鹊用写有诗句的破纸烟盒去堵鸟窝的破洞;识字的木匠看不懂纸烟盒上的诗，随手扔了;大鸭子把纸烟盒上的诗胡乱说成是上帝的意旨，企图自封鸭子王;最具讽刺意味的是，当纸烟盒随风刮进一所学校时一位“极正派极负责的”老师的表演，他对学生说：“小船儿划过鱼群，鱼群是死的么?它们不会惊散么?惊散的鱼儿还能称为‘群’么?至于划过繁星，更是荒谬至极!这是什么船?是飞船么?可以遨游太空么……”对诗的愚昧曲解比无知更可笑。这样一位误人子弟的老师，借用美学家朱光潜的话，“你就请伯牙向他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花”。诗是文学中的文学，鉴赏诗是高难度的审美活动。宋代叶梦得的《石林诗话》中记载，宋代诗人
黄庭坚有两句诗：“马龁枯萁喧午枕，梦惊风雨浪翻江。”叶梦得不理解。一次，叶梦得寄宿一家旅舍，听到屋后有澎湃之声，好像风浪拍打着船舷。他起来一看，原来是旁边马舍中的马在木槽里吃东西，草料在水中搅拌而发出的声音。他这才懂得了黄庭坚的那句诗。看来创造诗的奇特的意境，要靠特定的生活体验和艺术想象，而欣赏这种诗的奇特的意境，同样要靠特定的生活体验和艺术想象。
“小船儿划过鱼群，划过繁星。”——如此优雅迷人的诗难道就遇不到知音了吗?不!正如诗歌是从人类心灵的窝巢飞出，她终将飞回人类心灵的窝巢，去温暖人类的心房。这首诗的最后归宿是美好的，作者详写诗的“蒙难”，最终目的是向读者推出浓墨重彩的结局。当小纸片飞进了一位七岁女孩薇拉的家，诗的厄运陡然逆转。儿童天生是诗人。薇拉用自己烂漫的童心拥抱诗歌。读着纸片儿上的这一行诗，薇拉眼前呈现的情景竟和诗人格罗尔茨基创作时偶遇的情景一模一样，只不过划船的主人不是格罗尔茨基，而变成了薇拉自己。因被马车撞伤腿卧床休养的薇拉，当她的心灵和诗互为碰撞，腿伤竟神奇地痊愈，可以下床走路了!童话的元素(夸张、荒诞等)在这里恰到好处地发生了效用。它给人们的启迪是： 诗虽然不是药，但她是人类的精神之花，给人类生活带来芬芳和色彩、希望和憧憬。这不，这行命运多舛的小诗一经薇拉发现，就像冰缝里开出了绚丽的花，薇拉的大朋友——作曲家格林卡又将它谱成了优美的乐曲，让诗的芬芳和色彩插上音乐的翅膀尽情飞翔……
童话的结尾是极富戏剧性的： 很多很多年以后，长成了亭亭玉立的姑娘的薇拉，成了誉满全俄的钢琴家。当她在一次音乐会上演奏完《小船儿划过鱼群，划过繁星》，一位白发垂肩的老人走上台来，他就是诗人格罗尔茨基!故事的情节首尾呼应。一老一小两位诗歌的圣徒，穿越漫漫时空，因了“小船儿划过鱼群，划过繁星”这一行诗，在《小船儿划过鱼群，划过繁星》的乐曲声里猝然相遇，这不能不说是诗歌的奇迹啊!
(戴达)
