诗词源于生活
《庄子·逍遥游》说:“水之积也不厚,则其负大舟也无力……风之积也不厚,则其负大翼也无力。”一个人生命的厚度和宽度,可以影响其感受力和表现力。厉以宁青年时代的座右铭是这样的:“你不能决定生命的长度,但你可以控制它的宽度;你不能左右天气,但你可以改变心情;你不能改变容貌,但你可以展现笑容。”生命的宽度,或者说生活实践,对诗词创作也是非常重要的。
厉以宁非常看重生活实践对于诗词创作的意义,他指出,一个人如果不接触现实生活,只是坐在小屋子里,生活空虚,是不能写出好作品的。北宋诗人黄庭坚就是一个很好的例子。作为一个文人,黄庭坚长期过着书斋生活,很少接触现实生活,结果除了少量诗词有较高艺术成就外,其他大多数,只是在词藻和形式上出奇斗胜,缺乏鲜活的生命力。
为了说明这一点,厉以宁指出,有一些人在社会地位低的时候,由于深入生活,能创作出好的作品;后来地位上升了,作品反而褪色了。例如,唐代诗人高适早年仕途失意,常年生活在边塞,有机会接触士兵,了解边塞军队的真实情况,写出了著名的《燕歌行》:
七古·燕歌行
(唐)高适
汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行,天子非常赐颜色。
金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。
山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。
边庭飘摇那可度,绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。
诗中“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”“少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首”,堪称唐代边塞诗中的名句。但过了几年,高适当了西川节度使、左散骑常侍,仕途得意,却再也写不出优秀的作品了。
厉以宁指出的另外一个例子是韩翃,韩翃最杰出的作品是七绝《寒食》,这是愤于宦官得宠、政治腐败而进行抨击的诗作。
七绝·寒食
(唐)韩
春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。
韩翃寒微时,与柳氏相爱而又分离的动人故事,曾广泛流传。当时韩翃有一首《章台柳·寄柳氏》:
章台柳·寄柳氏
(唐)韩
章台柳,章台柳,往日依依今在否?
纵使长条似旧垂,也应攀折他人手。
柳氏写了一首《答韩翃》:
答韩翃
(唐)柳氏
杨柳枝,芳菲节,可恨年年赠离别。
一叶随风忽报秋,纵使君来岂堪折。
后赖友人相助,柳氏终归韩翃。厉以宁年轻时就很喜欢韩翃和柳氏的故事。1953年,他以“咏唐朝韩翃、柳氏故事,赠友人”为题填了一首词:
章台柳·咏唐朝韩翃、柳氏故事,赠友人
厉以宁
离亭雾,相思渡。春雨秋风杨柳树。
莫道年年恨别离,痴情长在天涯路。
后来,韩翃被唐德宗提拔重用,位居要津,地位变了,却再也没有写出值得一提的作品。
李益是厉以宁指出的又一个例子,李益早年北游河朔,“鞍马间为文,往往横槊赋诗”,后来以诗出名,被唐宪宗罗致,当了大官,而他的名作《夜上受降城闻笛》和《度破讷沙》都是在北游河朔时写的:
七绝·夜上受降城闻笛
(唐)李益
回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。
不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。
七绝·度破讷沙
(唐)李益
眼见风来沙旋移,经年不省草生时。
莫言塞北无春到,总有春来何处知。
厉以宁举出的这些例子,从正反两个方面说明了接触生活对于诗词创作的重要性。所以,古人常说“文章憎命达”“怨愤出好诗”以及“不平则鸣”,正是说明养尊处优、一帆风顺之人对生活难有深刻的体会,因此也写不出感人至深的好作品。司马迁在《史记》中说,“古者富贵而名摩灭,不可胜记”,反之,如果人“意有所郁结,不得通其道”,则往往会“退而论书策……思垂空文以自见”,意指人在穷困潦倒、才华不被认可的时候,反而会更加了解生活和人性的百态,并将著书立说作为发泄不平和自我反省的一种途径,因此往往会有好的作品。
诗人的地位和经历可以影响诗词成就的高下,反过来说,每一首诗也都携带着当时诗人的所感、所思,是诗人的社会境遇和生活经历的生动呈现。
厉以宁认为,生活本身是如此丰富,为诗人们提供了无穷无尽的养料,即使是那些直接描述日常生活的诗词,也经常因诗人细致的观察和独特的视角而成为佳作,这些作品往往真实而亲切,充满生活的热力。厉以宁指出,宋人七绝中就有不少这样的诗句,如:
七绝·寒夜
(宋)杜耒
寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月,才有梅花便不同。
七绝·春日
(宋)胡直孺
风云吹絮柳飞花,睡起钩帘日半斜。
四海随人双燕子,相逢处处作生涯。
七绝·横塘
(宋)范成大
南浦春来绿一川,石桥朱塔两依然。
年年送客横塘路,细雨垂杨系画船。
七绝·江村晚眺
(宋)戴复古
江头落日照平沙,潮退渔船阁岸斜。
白鸟一双临水立,见人惊起入芦花。
七绝·山居
(宋)周自中
又是闲中一日过,明朝活计看如何。
拾薪童子归来晚,报说南山野菜多。
这些诗都是对生活本身细致而精妙的描写。
让更多人喜爱诗词