齐燕铭①同志不能算是篆刻家。他在向寿石工学刻印时，或许想当一个篆刻家，但他究竟没有以篆刻家名世。从他一生的学问和事业来说， 在篆刻方面， 恐怕只能说是他的业余嗜好了。
他学篆刻开始于1919年，时年12岁。齐家是蒙族，在北京城里是所谓“世家”，但是个中等“世家”。他的祖父在清朝做过浙江的宁(波)绍(兴)道，父亲写一手好的何子贞派的小楷， 工整极了。他的汉学学问，来自吴承仕②，是当年北京的经学的名教授。有这么一个好书法的家庭， 又从一位专家学文字学，这对他写很好的小篆，进而学治印，也就没有什么奇怪了。有相似的一个例子， 闻一多亦是擅长文字学而兼刻印的。
中国治印这门学问， 虽然大家都称颂秦汉，然秦汉治印的名家是谁?谁也不知道。那时亦无“印谱”。无非是这种东西传世多了，好事之徒把它们收集在一起， 推波助澜， 因为字形的选定， 排列的方法， 显出秦汉印的风格，这才给后来治印的篆刻家以极大的影响。这门学问，秦汉以后的晋、唐、宋、元私人用图章并不突出，亦无甚特别的章法，但元代吾丘子已开始规定刻印的守则了。到了明朝中期，弄几方石头刻上些古文字，作为名字或者作为闲章③，这个办法忽然行时起来了。不仅涌出篆刻名家，逐渐形成派别， 而且有自己的印谱。这样，到清初，周亮工甚至可以有充实资料做《印人传》④这种书了。
清代的篆刻分为徽派和浙派。燕铭同志学篆刻于寿石工，寿石工力摹邓石如、赵之谦，从师承关系看，把燕铭同志的篆刻算在邓、赵名下， 也是可以的， 虽然他自己说他依违于两派之间。说到派系， 这可讲究了。徽派怎么怎么， 浙派怎么怎么， 行家都能说出一大堆道理。可我不是行家， 既不能对徽派⑤、浙派⑥的手力、刀工和字形、线纹有所论列，也就更难对燕铭同志的作品肆为赞弹了。
前面说过， 燕铭同志搞这个东西始于1919年， 大概到1931年就停下来了。北京城里照样有各色各样的石头， 当时物价亦不贵——比不得这几年好一点的石头那样看涨，弄得想在这方面一显身手的艺术家， 到手的都是些不怎么样的东西——物质资源并不缺乏，那么他为什么忽然会把刻印刀闲置起来呢?北京城在政治运动中是个极敏感的地方。日本兵占据了东三省， 冀东出现了傀儡， 冀察两省特殊化， 同时中国工农红军进到了陕北， 还有“西安事变”。这大概都发生在1931年到1937年这些日子。燕铭同志当然坐不住了。什么邓石如⑦什么赵之谦⑧，什么徽派、浙派，什么田黄⑨、鸡血⑩，都不在话下了。一心一意在北方搞抗日的地下工作，搞群众工作， 并且到过山东聊城。以后去到延安，东奔西跑， 完全没有时间搞这个玩意儿了。政治的责任感压倒治印的艺术兴趣。
1949年进北京城后， 虽忙，还是拿起刀来刻过若干方印，最显赫的当然是那方“江山如此多娇”的白文大印了。红白灿烂的盖在人民大会堂直对大理石楼梯的壁画上，真有点气派。
气数——气数就是脱离轨道的历史，把燕铭同志贬到济南，后来干脆投之“请室”， 直到1974年。这时一根针都不准保有，更说不上刻印用的刀子。1949年以前，没有用功夫去刻图章，是因为顾不上。这些年不刻图章则完全是被动的， 强制的了。我不可惜这些年他没有刻出一方图章，我可惜他在这段时间没有为党和人民做出他可以做的事情。可能有这么一个闲章刻在他自己心里——“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”!
1974年以“还有”形式出现在北京政治社会以后， 又再开始刻图章， 究竟替哪些同志刻过， 刻了多少方， 我不清楚。反正， 他在1976年确为我刻了三方——就是收在这个印谱里的。最后的一方，当在1977年。
现在可以这样分期， 燕铭同志的篆刻1919年到1931年为一期，1949年到1963年为一期， 1974年到1978年为一期; 中间有两度由于政治原因的间隙时期。综观这三个时期的作品， 我不管他自居为哪一派， 总之：早期的，谨严而带稚气;中期的， 气势足;晚期的，胸有郁结而手能发之。评论总应该符合实际， 难，我提出的看法不妨是外行话， 姑妄听之可也。
我们曾经是1975年十三人学习班的同学， 学习时间将及一年。并且在此期间， 又同去天津、山西、河北、河南参观过。这样，彼此就混得更熟了，既谈政治，也谈文化艺术，有时也言不及义。不管怎么样，我很佩服他政治是非是极分明的，是很有事业心的，做一件事情总是老到不苟的，燕铭同志逝世之明年， 其友人集其印谱成， 回想在最困难之岁月， 同学一年，交游又若干年， 自不能无怀念之情， 因谨叙之如此。
1980年1月
(《齐燕铭印谱》， 上海书画出版社， 1982年版。)
注释 ①齐燕铭——(1907—1978)蒙古族，北京人。现代剧作家。1930年中国大学国语系毕业，随吴承仕教授从事文学史研究。曾参加“一·二九”学生运动。1938年入党，任冀南公署泰安办事处主任。1940年到延安，任中央研究院历史研究所研究员。并在鲁迅艺术学院兼课。1943年主持创作京剧《逼上梁山》，系旧剧新编，戏剧史上有划时代意义。后又编《三打祝家庄》，使评剧实现革命性变革，受到中央领导同志的肯定。1945年至“文革”前，任中央统战部副部长，周总理办公室主任、文化部副部长。“文革”中受迫害。“文革”后发表了不少戏剧评论作品。②吴承仕——著名学者，安徽歙县人，精研音韵训诂名物，创办进步刊物，曾参加“一·二九”运动和抗日民主运动。③闲章——别于公章、私章，镌刻吉祥语、诗词、成语等，盖在书画上的印章。④《印人传》——清周亮工撰，全三卷，记录作者鉴藏的宋、明旧印，及明、清著名篆刻家传记。⑤徽派：即皖派，明代何震开创的篆刻流派。⑥浙派：清初著名篆刻流派，丁敬开创的“西泠八家”等。⑦邓石如：清篆刻家，书法家。安徽怀宁人。⑧赵之谦——清篆刻家， 书画家，浙江会稽人。⑨田黄：产福州寿山，呈橘黄色的一种名贵印石。⑩鸡血——即鸡血石，昌化石的一种，有红斑石纹，刻石印材料。
赏析 这篇《齐燕铭印谱叙》，文辞简约， 旨意宏深。“叙”即“叙录”，就是序跋文。但这篇《叙》却重在表述“印谱”作者的行状、操守，颇有特色。还在“五·四”运动前夜，鲁迅先生就已倡言： “进步的美术家，——这是我对于中国美术界的要求。”并进而指出， “美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。”(《热风·随感录四十三》)。这本“印谱”的作者齐燕铭同志，就是一位坚持、发扬新文化传统，热爱祖国，有正义感的“进步的美术家”。
“印谱”开篇的“叙”，虽以治印为视点，但有广阔的视野和完美的评价。“叙”中映现的“印谱”作者，既是一位铁划银钩、精雕细镂的篆刻家，又是一位叱咤风云、抗敌卫国的好男儿。它从时代高度，德才兼顾地叙述了齐燕铭治印的历程和心态，一波三折的起迄与缘由。把印艺的风骨和作者的品格，都和谐而鲜明地显现出来了。齐燕铭出生在颇有文化素养的“世家”，从小热衷于篆刻，又有名师指教，勤勉的创作实践已十有余年。但他固有以此成家名世的热切的艺术追求，更有强烈的爱国衷肠。30年代初，祖国山河板荡， 日寇长驱直入。热血青年齐燕铭义无返顾，投笔从戎，奔赴前方。“政治的责任感压倒治印的艺术兴趣”。由此足见齐燕铭杀敌救国的决心多么坚定、炽烈!他治印学艺的志趣又多么高尚、纯正!及至祖国解放，百业复苏。齐燕铭也忙里偷闲，重亲印艺。可是，正当他“气势足”，技艺精，满望为人民献艺时，无奈历史一度“脱离轨道”，国家屡遭折腾。齐燕铭与当年大批蒙冤屈、受贬斥的仁人志士同样，连正常的工作也被强制、剥夺，那有治印的心情和自由?“叙”文引古代伟大的爱国诗人屈原的名句： “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰!”恰切地表达了“印谱”作者悲愤、郁结的心意，也深情地赞美了他是非分明、正气凛然的品格和襟怀。
“叙”文也言简意赅、脉络清晰地评介了齐燕铭治印的勤勉和坚毅。他幼年“嗜好”篆刻，功底深厚，既有名家师承，又不墨守旧规。如把浙派讲究刀法，善用切刀的特长，与皖派运刀如笔，流利清新的风格融会贯通，别创新芬。并着重例举了开国初年，人民大会堂一隅壁画上镌刻的“红白灿烂”的“江山如此多娇”的大印，可谓以一代百、以少总多地体现了齐燕铭印艺的“显赫”气派和亮丽风采。
最后，由于“叙”文作者与“印谱”作者是志同道合，肝胆相照的挚友，又在长期风雨同舟、相濡以沫中缔结了深情厚谊，所以“叙”文笔端流露着浓郁的人情味，读之亲切、感人。
让更多人喜爱诗词
