(宋)秦观
《阮郎归·湘天风雨破寒初》
湘天风雨破寒初。深沉庭院虚。丽谯吹罢小单于,迢迢清夜徂。乡梦断,旅魂孤。峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无。
此词宋本《淮海词》即收,后疆村本张先《子野词》误收。(见唐圭璋《宋词四考》)今《汉语大词典》释“小单于”条仍误作张先词。这首小令系词人贬谪至郴阳(今湖南郴州)所作。时当绍圣四年大年除夕夜。此夜按风俗本当合家团圆,共享天伦之乐。但词人却孤身一人,又远在南荒异乡凄凉守岁,不胜凄凉,乃填此小令以宣泄内心的悲伤。
上片写除夕夜的清寂孤苦的感受。这种感受恰如凄迷的夜气弥漫于岁末冬夜的客观环境之中。首句“湘天风雨破寒初”,虽然写湘南一带风雨初“破寒”,预示着新春的来临,但此“风雨”乃属“风雨凄凄”、“风雨潇潇”、“风雨如晦”(《诗·郑风·风雨》)之类。意象本身并不美妙,给人以冷清、晦暗的感受,特别是除夕夜忽然“风雨”交加,更增添了词人内心的苦闷、压抑。何况又“深沉庭院虚”。除夕之夜合家守岁的人家该是笑语声声,一派喜庆气象。只有词人所处“庭院”却沉寂如水,一片虚空。这“虚”境正是词人独对青灯时孤寂空虚心境的外现。词人此时,一是觉得庭院冷寂,似乎与世隔绝,无亲朋来往;二是觉得仕途多舛,年华虚度,事业无成。处于这样的环境与心境中,除夕夜就更漫长难熬。直到五更时分,才听到可以解除孤寂的“丽谯”号角的“小单于”声。“丽谯”语出《庄子·徐无鬼》“君必无盛鹤列于丽谯之间”,原指高楼,此处谓谯楼。“小单于”系唐大角曲,如唐人李益《听晓角》云“无限塞鸿飞不度,秋风吹入小单于”,是指报晓的号角吹奏的曲调。词人所听到的也正是谯楼报晓的号角声。词人听到“丽谯吹罢小单于”,则表明时已近拂晓,故云“迢迢清夜徂”,徂,逝去,漫长而清寂的除夕夜终于消逝,新的一年开始了。
下片乃写“迢迢清夜徂”后的感慨。词人尽管在贬地“郴阳”熬过了一年,但对新年词人并不抱什么希望,仍深陷于悲观失望的心绪中。回顾在郴阳这一年来的贬谪生活,真是:“乡梦断,旅魂孤。”两个三字句,显得凝炼沉著。词人自绍圣元年(1094)因新党执政而外调杭州任通判,继而又贬处州监酒税,终又谪徙郴州,整整四载,何日不思乡?何时不盼归?但“人间别久不成悲”(姜夔《鹧鸪天》),词人似乎已麻木不仁,或者说回乡之念已断,以致连返乡的好梦都没有了。但羁旅异乡的孤寂之感却无法消除而与日俱增。“旅魂”一语又给人以“魂”无所寄托的漂泊无定之感。尽管“峥嵘岁又除”,是否今后就能改变“旅魂孤”的处境了呢?词人绝望地哀叹道:“衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无。”结尾连用两个故实:“雁传书”用《汉书·苏武传》雁足传书的典故,“衡阳”用衡山回雁峰的传说,据传“雁望衡山而止”(陆佃《埤雅》)。词人是说,如果身在衡阳还可以收到故乡的来信,而今在衡阳以南数百里的郴阳,是雁不肯飞到的荒远之地,当然不会有谁捎来家书了。
李清照《词论》评秦观词“专主情致,而少故实”,大致不错。秦词擅长以白描手法抒写情思,“浅语皆有致”(《蒿庵论词》),很少用典。而此词似乎是个例外,“丽谯吹罢小单于”,“衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无”,即用“故实”,但用得十分自然贴切,如水中着盐,不见痕迹。
让更多人喜爱诗词