钟叔河《笼中鸟》随笔

作者:未知 来源:网络转载

笼中鸟

今年春节特别热闹,电视节目里出现了几十年没演过的《四郎探母》,果然是升平气象,不再怕杨延辉发牢骚了,但也别有一番感想。

“我好比,笼中鸟,有翅难展……”这位木易先生的牢骚,其实是大可不发的。他已经在番邦招了驸马,后台特硬,入籍是不必说,出身和历史没有谁再来查,铁镜公主的脸蛋儿和身段又确实不差,干吗还要哭丧着脸自思自叹呢?

人是人,鸟是鸟。子非鸟,又安知笼中鸟是苦还是乐呢?我们生长在城市的人,日常见到的鸟类,一半是鸡鸭之属,经过人类长期训练,已完全合乎饲养要求,有翅也不会想到要“展”的了。一半是燕鸽之属,虽未完全归化,也早成了“熟番”,最多展翅在左邻右舍房前屋后转一转,自会老老实实飞回来的。尤其是那些麻雀,简直赶都赶不走,“除四害”也除不完,白白地糟践了粮食,真希望对它们赶快实行计划生育才好。总而言之,在以上各种鸟类的身上,我实在看不出什么“有翅难展”的悲哀。

就是比较罕见的画眉、八哥、相思鸟,看它们在笼中,也无不载跳载鸣,各得其所,没有一个像杨四郎那样闷闷不乐的。小时候读英文,有“二鸟在林不如一鸟在手”之句,过去总以为这纯粹是人类的想法,即多看不如少得之意。后来笼中鸟见得多了,才悟出这些鸟儿很可能也会有在林不如在手的心理。本来嘛,鸟儿和人一样,从来就不可能有绝对的自由,在林中归自然统治,那种力量也是严厉、粗暴而不可测的,迅雷风烈,雪刃霜刀,枭隼的利爪,蛇虺的毒牙,时时处处都有危险。如果稍微露脸一点当了出头鸟,还会成为猎枪和走狗的目标,那就更危险了。而一入人手,即得笼居,不仅安全有了保障,自来食也从此不愁。听说有的人为了养鸟,除了预备小米、蛋黄,还要到郊外捕虫子,找活食。由是观之,夫鸟笼者,固鸟儿安身立命之乐土也,幸而托体其中,当然只会欢欣踊跃,引吭高歌,又何来“有翅难展”的悲哀耶?

所以我认为,“笼中鸟”云云,既不符合当时当地杨四郎的心情,也不符合各时各地鸟儿们的本性。我于“国剧”素无情分,既不懂,也没有资格来捧,听了《四郎探母》,高兴之馀,于唱词此句略感未能尽善尽美,写此谨供爱好皮黄的朋友们参考。

文章写好以后,忽然又在报上见到“鸟笼经济”一词,据说还很有来头。大约是说市场经济虽然要开放,要自由,但开放和自由都得有限制,得守规矩,得有个鸟笼子装着,不然就鸡飞蛋打了。经济既然如此,社会、文化当然亦是如此,尤其是政治和意识形态,恐怕更不得不如此,看来我们这一辈子只能在笼中度过了,但愿这笼子能够稍微做大一点才好。

(一九九零年四月)

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读