小马哥：
安子，说了这么多经典作品中的动物形象，那么，作家们描写动物的主要目的是什么呢？
安子：
文学作品中的动物形象，不管是拟人化的，还是真实的，都是为了从不同的角度去表现人，表现现实世界。因为有的时候，作家如果赤裸裸地描写人类、批评人类的某些缺点，可能会引起某些近人的不满。在这种情况下，作家就必须借用动物形象来表述。
比如奥威尔在《动物庄园》中，塑造了以猪为首的动物群像，就具有强烈的人类社会的指向性。
《动物庄园》写了这样一个故事：在一个农庄里，动物们不堪人类主人的压迫，在猪的带领下起来反抗，赶走了农庄主，猪、羊、狗、鸡等牲畜都实现了“当家作主”的愿望，农场更名为“动物庄园”，奉行“所有动物一律平等”。然而，胜利之后，两只处于领导地位的猪为了权力而互相打斗，胜利的一方最终宣布另一方是叛徒、内奸。最后，获得领导权的猪拥有的权力越来越大，成为新的特权阶级；动物们稍有不满，便会被这只猪残暴地压迫，农庄的理想也被改成“有的动物较其他动物更为平等”，动物们又恢复到从前的悲惨状况。
注解：《动物庄园》亦译作《动物农场》《动物农庄》，是英国作家乔治·奥威尔创作的中篇小说，1945年首次出版。该作讲述农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农场，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们最终篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。
《动物庄园》很有趣，各种动物性格特征鲜明，就像现实生活中的人。事实上，作者就是用这样一部寓言小说来讽刺社会。一群动物带着对自由的憧憬，力图打破旧秩序。它们本应冲出牢笼，但又跳入了另一个陷阱。它们依然被欺骗，被奴役，被统治，不平等是不变的结局，唯一的区别在于人类农场是人类管理动物，动物农场是动物管理动物，仅此而已。
这本书一出版，就被俄国、英国等国家列为禁书。
从《动物庄园》一书可见，作家描写动物，很多时候是项庄舞剑意在沛公，借动物来说人，通过动物反映人的品性、特征，尤其是人性上的缺陷。
注解：塞万提斯，文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，出生于1547年，1616年在马德里逝世。他被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。
小马哥：
安子，你也写小说，那么能否和大家谈谈，以动物形象为主角的小说，与以人物形象为主角的小说，有什么不同吗？
安子：
好的。以动物为主角的小说，其实要比以人为主角的小说更容易表现和展开。
打个比方，以人为主角的小说，要写某人在独处的时候干了什么，除非以第一人称，否则只能是他人的推测或者猜测，或者本人的口述，否则没有办法表达某人独处时干了什么。
然而如果以动物为主角，就完全可以以动物的口吻去表达某人独处时的行动。比如某个抢劫犯在作案的同时，绝不会在意一只狗或者一只猫是否在看着他。再比如某人在做某件见不得人的事情，比如杀人的时候，一只鹦鹉可能看见了，那么这只鹦鹉就成了关键的证人。如果以人的角度去写，鹦鹉所见所闻就不能表达出来，但是如果从鹦鹉的角度去表达，那么这件案子就迎刃而解。
比如在塞万提斯的《双犬对话录》里，狗就多次看到主人家的女佣在深夜里与人幽会，这是用人物角色无法表达的，只能通过狗看见。在夏目漱石的《我是猫》中，猫也时常看见主人独自在书房中的丑态。所以用动物做主角的小说，在表达上视角更为全面。
更有意思的是，以拟人化的动物做主角，还可以表达人和动物的双重心理。比如《金驴记》的主人公变身为驴后，尽管心理还是人的，却也能从驴的角度感知身为动物的痛苦与无奈。卡夫卡的《变形记》中，人变成了甲壳虫之后，更能够感受到人性的冷漠和动物的渺小。
正是因为人与动物分属不同物种，决定了拟人化的动物形象可以跨越人和动物之间的区别，从人和动物两种角度去感受世界，观察世界，从而产生了各种更加新鲜、更加奇异的作品，读者也会有更多有趣而新鲜的阅读感受。
所以相对于以人为主角的小说，动物形象有它独特的优越性。动物的活动方式以及范围都不受人的意志控制，来去自由，无拘无束，所以它们出现在任何场景都是符合情理的，在任何夸张奇妙的情节下出现都是情理之中的。它们能极大地触及社会的每个角落，对于现实社会的丰富反映，社会矛盾的深度剖析，这些都是“人物形象”所无法描绘的。因此，通过动物形象，在反映社会的同时，可以揭露人类问题，激发整个社会去思考，去改变。
注解：《我是猫》是日本作家夏目漱石创作的长篇小说，也是其代表作。《我是猫》淋漓尽致地反映了二十世纪初，日本中小资产阶级的思想和生活，尖锐地揭露和批判了明治“文明开化”的资本主义社会。这部作品以一位穷教师家的猫为主人公，以这只被拟人化的猫的视角来观察人类的心理。这是一只善于思索、有见识、富有正义感又具有文人气质、但至死也没有学会捕捉老鼠的猫。
《金驴记》是现存的欧洲古代神怪文学中最重要的一部，被誉为世界文学史上第一部社会心理小说，真实地反映了二世纪罗马帝国外省的民俗风情和社会文化心态。小说描写贵族青年卢齐伊远游途中寄宿友人家中，误以魔药涂身变成一头驴子后的艰辛历程，饱受磨难，后来驴子得食埃及女神的玫瑰花环，复现人形。
注解：《变形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说。主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。
让更多人喜爱诗词
