五、 挑战的代价：受人围攻指责
李清照精妙的词作，给她赢得了鲜花和掌声吗？在她生活的南宋，因为挑战了传统，挑战了男权，李清照屡屡受到男性士大夫的围攻、指责甚至谩骂。
先看王灼的《碧鸡漫志》是怎么评价的。王灼是跟李清照同时而稍晚的词学家，他的《碧鸡漫志》是宋代现存第一部完整的评论当世词人词作的词话著作。书中说：
易安居士，京东路提刑李格非文叔之女，建康守赵明诚德甫之妻。自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推词采第一。赵死，再嫁某氏，讼而离之，晚节流荡无归。作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾忌也。
王灼是先扬后抑，先褒后贬。说李清照富有才华，即使是跟男性士大夫相比，也不可多得，在本朝妇人中，更是词采第一。这个评价似乎不低。可接着王灼就拿李清照的私生活来说事。赵明诚去世以后，李清照曾短暂地改嫁过张汝舟，因为张汝舟有严重的“家暴”行为，李清照无法忍受，不久就万分痛苦地选择离开。为此李清照付出了毁灭名誉的代价。李清照改嫁的过程和离婚的原因，不是特别清楚。有一种意见认为，李清照家藏珍贵文物，张汝舟可能是觊觎这些文物而跟李清照套近乎，骗婚得手后，发现并没有什么预期的珍宝，失望之余就对李清照施以暴力，经常欺凌打骂，李清照实在是受不了折磨，就检举揭发张汝舟“妄增举数入官”，后来查实，张汝舟被下狱并遭除名流放。宋代法律规定，儿子告父亲、妻子告丈夫，如果罪名成立，儿子或妻子都要跟着坐牢。因此李清照也被投入大牢，因为有人援救，九天后获释出狱。这就是王灼说的“再嫁某氏，讼而离之”。宋代人并不认为女性离婚是失节的行为，但妻子告丈夫，却是当时人无法接受认同的反常事件。李清照告发亲夫，等于是自毁名誉。李清照甘冒名誉被毁的风险，背后一定有万不得已的隐情，李清照受到的家暴可能非同一般，她在《投翰林学士綦崇礼启》中说到张汝舟有“决欲杀之，遂肆侵凌，日加殴击”的话，可怜孱弱的李清照，哪里经受得起张汝舟的暴力折磨，所以她宁可不要名誉也要告倒张汝舟，借此摆脱无法承受的暴虐。王灼说她“晚节流荡无归”，带有明显的贬义，暗示她不守妇道，不保晚节，到处飘零，最终也没有个归宿。对于李清照的词，王灼更加不满，说她的词“闾巷荒淫之语，肆意落笔”，自古以来士大夫家能文的女子，没有像她这么放肆粗俗的！从现存作品看，李清照的词都非常的精美雅致，压根就没有什么露骨的描写，也没见“荒淫之语”。柳永词公然写与妓女调情，欧阳修词更露骨地写到男女房事，王灼也没骂他们“荒淫”，李清照在词里写了思念丈夫，就被骂得狗血喷头，反映出男性话语霸权和对女性的严重歧视。
与王灼同时而稍晚的胡仔，在他的诗话著作《苕溪渔隐丛话》中说：
近时妇人能文词，如李易安，颇多佳句，小词云：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。”“绿肥红瘦”，此语甚新。又《九日词》云：“帘卷西风，人似黄花瘦。”此语亦妇人所难到也。易安再适张汝舟，未几反目，有《启事》与綦叔厚云：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”传者无不笑之。
胡仔也承认李清照“能文词”，“语甚新”，特别强调她女性的身份，言下之意，女人本来不行，能写这样的词就很不简单了，带有明显的男性优越感。评词就评词吧，又拿李清照的离婚来说事。李清照所言“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”，本是伤心后悔的话，胡仔却拿来取笑，说“传者无不笑之”，不但没有同情心，反而有一种幸灾乐祸的心理。
南宋朱彧《萍州可谈》曾谈到：
本朝妇女之有文者，李易安为首称。易安名清照，元祐名人李格非之女。诗之典赡，无愧于古之作者，词尤婉丽，往往出人意表，近未见其比。所著有文集十二卷，《漱玉集》一卷。然不终晚节，流落以死。天独厚其才而啬其遇，惜哉！
朱彧说李清照的词典雅富丽，跟古人比起来毫不逊色，词作尤其婉丽，“往往出人意表”，近来很少有人能够跟她比拼。这评价还是比较高。可话锋一转，又说她晚节不终，就是贬抑了。“流落以死”，是说清照晚年到处流浪，没有固定住所，没有好的归宿。“天独厚其才而啬其遇，惜哉”！意思是说老天爷给了她那么大的才情，怎么就吝啬不给她好的遭遇，让她晚年那样命苦呢？可惜啊！“惜哉”表面上是同情惋惜，深层里是说一个女人本不应该这么有才，有才，命就不好，似乎暗含讥讽。
南宋著名藏书家晁公武，在他的目录学著作《郡斋读书志》里说：
皇朝李氏格非之女，先嫁赵诚之，有才藻名。其舅正夫，相徽宗朝。李氏尝献诗曰：“炙手可热心可寒。”然无检操，后适张汝舟，不终晚节。流落江湖间以卒。
宋代女子没有自己独立的身份，李清照早已是大名鼎鼎了，晁公武还是不正面提她的名字，只说是李格非的女儿，嫁了赵明诚。“其舅”，这里指她的公公；“正夫”，即赵挺之，赵明诚的父亲，在徽宗朝做过宰相。赵挺之跟李清照的生父李格非属于两个派别，赵挺之属新党，李格非属旧党，赵挺之当宰相时迫害过旧党人士，所以李清照写诗给赵挺之，讽刺他“炙手可热心可寒”。“然无检操”，是说李清照品德不好，后来改嫁，不终晚节。不评价她的文学成就，只负面地酷评她的品节。“流落江湖间以卒”，说她最后在江湖上到处流浪漂泊而死，一点同情心都没有。态度上很是藐视，完全不像后人那样崇拜、仰望李清照。
陈振孙的《直斋书录解题》，也是目录学名著，其中说“《漱玉集》一卷，易安居士李氏清照撰。元祐名士格非文叔之女，嫁东武赵明诚德甫。晚岁颇失节”。更直接地酷评李清照“失节”，对她词的好坏只字不提。可见到南宋后期，人们对李清照的评价越来越差。
我读《明史》，偶然读到一则材料，说明代有一位烈女，小时候很有才华，诗词写得好，她的哥哥对他说，妹妹简直就是李清照、朱淑真再世啊。哥哥的本意是表扬她有才情，没想到妹妹听后勃然大怒，说：你怎么把我比作宋代的李清照呢，李清照是什么人？她后来改嫁，是失节的女人！朱淑真更是不守妇道，搞婚外恋。不要以为我们现在崇拜李清照、仰望李清照，古人也一样地崇拜。由于时代不同，人们的道德观念、价值观念、女性观念和婚姻观念不同，所以对同一人物和事件的看法、评价会很不一样。明代以前，李清照受离婚事件的拖累，人格深受鄙视和恶评，这也影响到对她作品的评价和接受。她的作品到明代完全失传，与人们对她的道德评价也许有关。一个失节的女人、一个道德品行受到唾弃的女人，她的作品也会遭到人们的排斥和冷落。大奸臣蔡京的书法是一流，诗词也是高手，因为后人憎恶其人，所以也鄙薄他的作品，以至于他的诗词作品很少流传。古代作家作品的存佚，有偶然因素，也有必然因素。
到明代中后期，李清照的词史地位才得到认同。明代大才子杨慎高度评论过李清照，说：
宋人中填词，李易安亦称冠绝。使在衣冠，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也。其词名《漱玉集》，寻之未得。《声声慢》一词，最为婉妙。
杨慎说宋代词人中，李易安非常杰出，堪称翘楚，不仅在女词人中称雄，即使是在男性词人中，跟秦观、黄庭坚有得一比。明末大学者王世贞把李清照跟李璟李煜父子、晏殊晏几道父子、柳永、张先、周邦彦、秦观等大词人相提并论，推崇为词的“正宗”：
之诗而词，非词也，之词而诗，非诗也。言其业，李氏、晏氏父子、耆卿、子野、美成、少游、易安，至矣，词之正宗也。
明代以后，李清照的地位就逐步提高，特别是到了二十世纪，随着女性社会地位的提升，李清照的文学史地位得到高度认同，今天人们普遍认为她是词史上最杰出的女词人。
讲这个题目，有两层用意和思考。第一是想说明，研究古代作家要回归历史现场，尽量了解古代作家的创作生态，也就是“知人论世”。回到李清照生活的时代，我们才知道她作为一个女性，写作原是很不容易的事情，需要勇气。为什么宋代只有李清照、朱淑真等寥寥几位女词人、女诗人受到后人的关注呢？当时能诗能词的女性应该很多很多，因为受男权专制下女性观念的影响，写作和传播作品被认为是丢人现眼的不光彩的事情，所以大量的作品没有流传下来，作品没有流传，作者也就湮没无闻了。第二是想说明，作家的声誉和影响力是变动不居的。李清照在我们这个时代文学史的地位很高、知名度很高，并不意味着历史上她同样受到仰望和崇拜。作家的历史地位和他作品的影响力是随时代变化而变化的，我们要用一种变化的眼光去看待文学史。
（作者单位：武汉大学文学院）
让更多人喜爱诗词
