宋词发达的因缘
词发达到宋代,已经发达到最高点了。作者方面,上自帝王名相,下至贩夫走卒,都会作词,词人不知有多少。作品方面,名篇佳制,更是数也数不清了。在《宋词概观》和《宋词人评传》里面,便可明白宋词发展的概况。现在我们在此地要问到根本上的原因,宋词何以发达到这步田地呢?宋词既不是天上掉下来的,也不是地下掘出来的,自必有它发展的因果律在。那么对于这个问题,我们可以简单分六项置答。
(一)诗体之敝。诗至晚唐五代,气格卑污,千人一律;这是唐诗末流之敝,已经不成诗了。所以词体代兴起来。陈卧子云:“宋人不知诗而强作诗,故终宋之世无诗。然有欢愉愁苦之致,动于中而不能抑者,类发于诗余,故所造独工。”这是什么缘故呢?难道真是“宋之诗才,若天绌之;宋之词才,若天纵之”吗?不然。《人间词话》于此有很精辟的发挥:“盖文体通行既久,染指遂多,自成习套。豪杰之士,亦难于其中自出新意;故遁而作他体,以自解脱。一切文体,所以始盛终衰者,皆由于此。”宋诗之衰也以此,宋词之盛也以此。
(二)五代词的成功。前面引陆放翁言:“晚唐五代诗愈卑,而倚声辄简古可爱。”这是五代词的成功,已经驾诗体而上之了。如《花间集》里面便包涵十几个成功的作家《浣花集》《阳春录》《南唐二主词》,更是文学史上不朽的创作集。这么一来,已经有了五代词的成功,作为先驱;宋词于是承其余绪蓬勃发展起来。这种发展,是必然的:第一,词体既是已经被试验成功的新文体,这种新文体,自然应该有长期的时间,让作者利用这种新文体尽量去创造。第二,五代的词虽已达于成功,但只限于小词方面;局面窄狭,无论内包外延方面,都不曾完备。发扬而光大之,正有待于宋人。
(三)君主之提倡。在专制时代的文化的趋向,君主的意旨,是如何强而有力!简直可以说,一种文风的向化,君主可以任意指定之。宋词之发达,到这般田地,得君主们的帮助也不少。我说这个话,一定有人要奇怪了:宋仁宗不是留意儒雅,严斥浮华的圣主吗?他屡黜柳永,便是为的填词,至少可以说宋仁宗不曾提倡词。这样说法,真是误会仁宗了。仁宗不但不反对词,并且很欣赏词。就拿晏氏父子来说吧:晏殊会作词,而仁宗朝,官至枢密使,不见黜于仁宗。晏叔原且以《鹧鸪天》“碧藕花开水殿凉”词,为仁宗所激赏。其他欧苏诸人,都是仁宗时代的词人,都得重任。这虽不是仁宗提倡词的证明,却也不是反对词的了。到了徽宗,他自己既会作词,又倡立大晟乐府,令词人按月进词。南渡以后的君主,高宗便又是极力提倡词的一个。他自己也会作词,“上有好者,下必有甚焉”,宋词怎么不发达呢?
(四)音乐关系。音乐是发生词的渊源,也就是发达词的媒介。原词为歌辞,多可歌。故当代词人的词,每新声一出,便传播于秦楼楚馆了。本来单独的文学效力,在社会里面,远不及音乐的效能来得大。因为有音乐的关系,因此宋词也跟着音乐而得着较大的普遍性。譬如“有井水处,皆歌柳词”,若不是可歌,哪能这么普遍呢?因为在音乐方面,需要歌辞很多,要许多人供给歌辞;而那些歌妓舞女,则每以得名人学士的赠词为夸耀。这些文人,也乐得替她们做词,以博得青楼一粲。又如姜白石辈,他们每自度腔,自度曲。姜诗云:“自喜新词韵最娇,小红低唱我吹箫。歌罢已过松林路,回首烟波十里桥。”这些名士文人们,自己既懂得音律,娶几个歌妓为妾,做做歌辞,给她们唱唱,这是很有趣的。音乐与词,既结合成这样密接关系,宋词自然跟音乐的发达而发达了。
(五)时代背景。文学决不会凭空产生的,一种文学的产生,必有它的时代背景;一种文学的发达,也必有它的时代背景。这是文学史家所告诉我们的话。我们看宋朝的时代背景,是不是适宜于词的发达呢?自然是适宜的。“仁宗朝,中原息兵,汴京繁庶;歌台舞席,竞睹新声。”既是国家平靖,人民自竞趋于享乐。词为艳科,故遭时尚。吴曾的话,已经告诉我们北宋词发达的原因了。北宋末年,外侮日亟;但臣民迷于繁华之梦,沉湎已深,一时醒不过来。所以金兵节节南侵了,徽宗皇帝还在深宫里“轻歌曼舞从头按,等芳时开宴。记去年对着东风,曾许不负莺花愿”。人民也是一样地昏迷不醒。到了南宋,经过了国破家亡,才有那些英雄志士,创为英雄气魄的词,抒写伟大的襟怀,描写壮美的情绪,把词为艳科的观念,一手打破。但到了南宋偏安已定,渐渐又恢复了北宋的酣眠状态。国力既微,人心已死,金元天天要南侵。既无力抵抗,又不自努力,只好苟延残喘,多活一天,便算一天;得快活时,且尽量快活一番。由这种畸形的时代心理作背景,艳词作品之多而靡,比北宋更要活动。即如护卫道法,以古道自命的朱熹,他作诗如道德论,作词也写艳情;则艳词之盛,可以想见了。这是要求享乐的颓废的时代背景造成的艳词发达。
上面略略叙述了几条宋词发达的原因,自是很简略的。本来一种文体的原因和结果,是最复杂的,不是简单几条可以解释明白的。并且文体的发生和发达,有的经过有意识的提倡,有的也是无意的发展;有的是有原因可以指明,有的是无法解释的。况且离开宋代很远的我们,更感觉历史材料作证明的缺乏。要想完全发掘宋词的何以发达作系统的解释,真是满身困难。这篇短文,自然不是满意的。但也许能够得着一个粗枝大叶的观念吧。
让更多人喜爱诗词