杜甫艰难的求官路

作者:未知 来源:网络转载

艰难的求官路

746年,三十五岁的杜甫来到长安,起初还是很得意的。他的祖父很有名声,母亲家族与皇室多少沾点亲,所以他很快就和汝阳王李琎(jìn)、驸马郑潜曜(yào)等体面人物相处得熟了。虽说他还是一介布衣,但自己觉得前途无量,功名立等可取,能和王侯们平等交往,并没有什么自卑感。

这年除夕夜,杜甫在旅馆里独个儿住着,没事可做,看蜡烛寂寞地抖着亮光,就有些无聊,听到楼下大伙儿赌博的声音,一时兴起,也参与进去,高喊着骰子的花色。虽然输了些钱,他却哈哈大笑,说:“当年刘毅家里没有隔日粮,却敢豪赌一百万呢。”刘毅是东晋时的名将,少有大志,不拘小节,屡立战功,被称为冠军将军。这时的杜甫,还有漫游齐赵时的豪放,正踌躇满志,一心认为飞腾有望呢。

果然,刚过了年,机会就来了。唐玄宗为了表示爱才,发布一道诏令,但凡在文学艺术有一技之长者,都可上京考试。这个叫制举,和定期举行的科举不同,是由皇帝临时发起,因而难度也更大。杜甫是个倔强的人,二十四岁时科举不中,他就不愿再考,进而选择了难度更大、路子更窄的制举。这就仿佛赌徒输钱后,就发了狠心,下一笔更大的赌注,企图一次性扳回,同时也让面子上更有光。

三十六岁的杜甫走进了考场,使出浑身解数,洋洋洒洒写了一篇美文,自认为必然考中,于是回到旅馆里喝着酒,品着诗,乐滋滋地等着。但他等来的结果,却是没考中。

而且更奇怪的是,这次居然没有一个人中榜。整个长安城都炸了营,各种猜测纷至沓来。而负责考试的宰相李林甫若无其事,兴冲冲地给皇上贺喜:“这次考试啊,没一个合格的。这说明全国的人才,全被您选拔到朝廷里来了,民间已经没有遗留的贤才。可见您真是前所未有的圣君啊。”唐玄宗这时年纪大了,只图享乐,居然也相信了这番鬼话。

杜甫的一个朋友元结也同样落选,他愤愤地写了一篇文章,说明当中的缘故。

原来,李林甫虽出身皇族,但为人十分卑鄙。只不过他能迎合皇帝的心思,所以很受重用。唐玄宗本来是个英明君主,既平定了武则天之后的乱象,又一手开创开元盛世,但在位久了,就难免自满松懈。看着国库里钱粮多得用不完,百姓据说是安居乐业,丰衣足食;朝廷里人才济济,大事小事都有人管着;边疆上也算安宁,各路节度使手下兵强马壮。于是他心满意足,对自己说:

“劳累了半辈子,也该享受享受了。”

他把年号从开元改成天宝,也就把人生目标从励精图治改成了安逸享乐。

六十岁时,唐玄宗把一个儿媳妇给娶了,还封为贵妃。这就是有名的胖美人杨玉环。唐玄宗是个艺术家,能编写舞曲;杨玉环生得美,又聪明,还能歌善舞。两个人虽说年龄相差很大,但男才女貌,情投意合,过着神仙都羡慕的快活日子。唐玄宗就把政事全部交给李林甫了。

figure-6

现代画家徐操所绘《明皇并马图》

画中,唐玄宗和杨贵妃骑马并行。在丝竹声里,公主们纷纷进献美食,据说一盘要花去十户中产人家的家产,十分奢侈。但玄宗却乐在其中。于是,鼎盛的唐朝渐渐出现危机。

李林甫一味的贪污腐败,为了保住宰相的位置,看到有能耐的人就压制,看到有反对他的人就打击。他制造了一系列冤假错案,把开元年间那些正直的、有才能的大臣或者贬官,或者杀害。就在前一年,他诬陷太子谋反,牵连了许多无辜,著名文人李邕惨遭酷刑处死,左丞相李适之被迫自杀。一时间,紧张恐怖的气氛,笼罩着朝廷。

作恶多端的人,一般都做贼心虚。李林甫也不例外,他晚上住家里,也是提心吊胆,几个房间轮流睡,以此躲避刺客。当他听说皇帝要选拔人才,他生怕这些人中出来个刺儿头,口无遮拦,写文章揭发他的罪行,所以干脆一个不录取。

这次考试的失败,给了杜甫沉重的打击。

他四处漫游,满以为这次一举成名,青云直上,开启他的事业。猛不防被当头一棒,就被打得晕头转向,许久缓不过劲儿来。他的心态一下子就变老了,颓废了,甚至连头发都有些变白了。在他的诗里,才三十九岁的人,就不断自称“少陵野老”。在齐赵漫游时的张狂劲儿,被悲惨的现实一点点消磨掉了。

没能考中,杜甫没有经济来源,在长安的生活一天比一天艰难。但他依然是倔强的,之前是考进士不中,所以考制举。现在制举不中,他就又不屑于去考了。那他怎么办呢?他开始不断地给权贵们写诗,结交翰林张垍、京兆尹鲜于仲通、节度使哥舒翰等等,希望能得到引荐。其中一些权贵甚至算不上什么好人,比如张垍就曾诬陷李白,使他离开长安。而鲜于仲通是靠着与杨国忠的关系,一下子爬上高位,然后一直穷兵黩武。杜甫与他们结交,证明他已经有些饥不择食了。

这些诗的套路一般是这样的,先是说一番好话,用整齐的对句、恰当的典故、优雅的辞藻,赞扬对方的地位、功劳、道德,在后半段,说明自己可怜的处境,希望得到引荐。但结果总令他失望。为了解决生计,他有时帮驸马郑潜曜写一篇碑文,挣一笔稿费;有时写诗给汝阳王李琎,获赠一些钱粮。

有些贵人附庸风雅,常请一些文人墨客一同出席酒筵,席间吟风弄月,写一些应场的诗文。酒喝得高兴时,大家似乎亲近了,甚至成了朋友,可一旦酒醒,悬殊的等级摆在那儿,就把美梦戳破了。杜甫也时常身处其中,或者吃一顿佳肴,或者得到一些报酬。他嘴里说着荣幸,

但心里却感到十分屈辱。他的好友郑虔、岑参,此时也都贫寒,偶尔能相互周济一下,但更多时候,也只是相对苦笑。

750年,韦济来到长安,担任尚书左丞。杜甫听说这位长者曾去洛阳老家寻访自己,当然十分感动,将他视为知音,像小孩对着亲人倾诉内心的痛苦一般,写诗道出了多年来的辛酸。这就是著名的《奉赠韦左丞丈二十二韵》:

朝扣富儿门,暮随肥马尘。

残杯与冷炙,到处潜悲辛。

对于心高气傲的杜甫而言,寄人篱下,追在贵人屁股后头,享用别人吃剩的酒肉,还要装出快乐的样子,的确是非常痛苦的。这时,他无比羡慕李白如闲云野鹤般逍遥自在,而他的事业心却不容许他那样做。

而就在此时,又一次机会到来了。

751年,迷信神仙的唐玄宗据说受到神仙的启示,在正月里接连举行了三个盛典:祭祀玄元皇帝(就是老子)、太庙和天地。杜甫通过驸马郑潜曜的关系,事先得到消息,趁机洋洋洒洒写了三篇《大礼赋》,对三个盛典进行了华美的歌颂,献给了唐玄宗。

唐玄宗看了三篇赋,十分欣喜,觉得杜甫拍马屁拍得到位,让他穷奢极侈的典礼突然有了正当名义,而且还戴上了神圣的光环。他一高兴,就让杜甫来集贤院,命宰相考试他的文采。

这是杜甫生命中最为光辉的一天。他精神焕发,坐在集贤院里,饱蘸浓墨,奋笔疾书。而集贤院的院士们听到这则奇闻,都纷纷拥过

figure-7

清代禹之鼎所绘《明皇求教图》

唐玄宗虽曾是个英明皇帝,但年岁一大,就开始信赖道教。为追求长生,常常寻仙问道,炼丹服药,连梦中也不忘见神仙。

来观看,结果围成了一堵墙。皇上的赞美,让杜甫一夜之间名满长安。而他也满心欢喜,以为这回总算能混出头来了。

然而等了几天,没有等来官印,只等来一个“送录有司,参列选序”的通知,说白了,就是等候分配。这当然又是李林甫从中搞鬼,前一次他说“民间没有贤才了”,这回怎么突然冒出来一个?这不是打他嘴巴吗?为了维护面子,他这次还是不录用。当然啦,既然皇上都发话了,也不能驳皇上脸面,那就先挂起来,来个等候分配吧。

再一次的打击,让杜甫不仅精神绝望,而且身体也垮了。这年秋天,雨水不断,积水里都生了鱼,青苔蔓延到病榻上来。他患了严重的疟疾,整整一个秋季都卧病在旅馆里。以往的朋友看他倒霉,渐渐就不往来了,让他觉得世态炎凉。这么重的打击,让他头发白了,眼睛黯淡了,皮肤也变得黄蜡蜡、皱巴巴的,完全是未老先衰。对比他在兖州骑射时的风采,简直是判若两人。

这一年,他已经四十岁了,于是想起孔子曾经说过:后生可畏,年轻人未必不如年长者啊。孔子还说,要是年过四五十还一无所成,学问道德都没什么可称道的,那一辈子也没指望了。杜甫觉得孔子就在说他呢。

在长安待了五年,杜甫没能混上一官半职,只换得满腹牢骚,意志消沉。他此时的作品,不是向权贵献媚,就是向朋友抱怨。前者虽然整齐华丽,后者虽然让人同情,但这样的,眼里只有自己,到底算不上高明。

让更多人喜爱诗词

推荐阅读