杜甫好友相继故去

作者:张磊 来源:原创

杜甫带着凄凉的心绪,沿着岷江,乘舟往东,经过嘉州(今四川乐山)——戎州(今四川宜宾)——渝州(今重庆)——忠州(今四川忠州),九月到了云安(今四川云阳),水路近八百公里。江上的湿气很重,让他的肺病和风痹一起发作,到了云安后,实在走不动了,就上岸来,在严县令的水阁中卧床一个冬天。

这一路,他们在千山之间泛着一叶小舟。微薄的旅资捉襟见肘,不仅去不了洛阳,连下吴越也艰难。白天小舟顺流而下,杜甫不知该投奔哪里;晚上把小舟系在江岸的石根下,江风吹着青枫,猿猴在山崖里悲啼。杜甫看着一轮孤月,又深受疾病折磨,心里觉得格外寂寞,难免想念自己一生的挚友。

这时,李白已去世两年。与他在齐赵间一同骑猎的苏预早已传来死讯。曾在长安时与他相濡以沫的郑虔,也已病死在台州。郑虔号称书、画、诗三绝,但一生潦倒,与杜甫同病相怜。安禄山破长安时,郑虔被俘,授水部郎中,他托病不就。等长安收复,肃宗回朝,就将他远远地贬到了台州(今浙江临海)做司户参军。杜甫十分伤心,觉得郑虔这一去,山高路远,定难重逢,于是写诗相赠,凄惨动人。如今两人各在天涯,杜甫忽然听到老友过世,更是老泪纵横,面对大江失声痛哭。

经过忠州时,恰好严武的棺椁(guǒ)途经这里。杜甫虽然曾对严武有一丝不满,但此刻回想起来,平生对他帮助最大的,就是这棺中之人。斯人已逝,以往的小小怨言,也都烟云飘散。杜甫去拜访了严武的母亲,想到严武的功业,以及二人相处的时光,又一次伤心欲绝,仿佛三峡都笼罩上凄凉的寒色。

而严武死后,其部下无人掌控,彼此攻击,酿成了大乱。郭英乂继任节度使,但暴戾骄横,很快被严武的部下崔旰(gàn)赶走,又被韩澄杀死。不久,另一些部下柏茂琳、杨子琳等又起兵讨伐崔旰。于是蜀中大乱,商旅断绝,吴盐不能入,蜀麻不能出。杜甫听到这些消息,连写了三首绝句。第一首写蜀中的纷争扰乱:

前年渝州杀刺史,今年开州杀刺史。

群盗相随剧虎狼,食人更肯留妻子?

第二首写蜀中百姓的流离失所:

二十一家同入蜀,惟残一人出骆谷。

自说二女啮臂时,回头却向秦云哭。

第三首写官兵虽然骁勇,但与羌兵一样残暴,烧杀抢掠,无所不为:

殿前兵马虽骁雄,纵暴略与羌浑同。

闻道杀人汉水上,妇女多在官军中。

这让杜甫更加明白了严武的分量,后来在纪念严武的诗里,将他比作诸葛亮,写道:“公来雪山重,公去雪山轻。”

噩耗接二连三,高适又在长安死于任上。杜甫觉得好友陆续过世,好似秋风落叶,心里更感凄凉,觉得自己也难免步他们后尘。此时,他已是百病缠身,头风、肺病、疟疾、风痹,交相地折磨他,让他觉得自己年老疲惫,容颜衰朽。

这些情绪,都表露在《旅夜书怀》当中:

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似?天地一沙鸥。

杜甫说,世人都知道他在诗歌上的名声,又怎会知道,他也是个胸有韬略、腹有良谋的将相之才。他辞官,表面看来是因为老病,其实是才能无处施展罢了。他觉得自己飘飘于天地之间,就像一只渺小的沙鸥。

此时,他内心复杂,一面希望江水北折,带他回到北方的两京,回到朝廷,做些对社稷微小而有益的事情;而另一面,他又想念万里桥以西、百花潭以北的成都草堂,留恋在那里度过的时光。然而他翘首西望,只有一片茫茫,成都终究是回不去了。

有时他也会觉得途中无聊,就开点玩笑,说:“听说云安有曲米春,是醇香的好酒,只饮一盏,就能让人沉醉呢。你们赶紧划船哪。”而他果然滞留在云安,卧病一个寒冬。当他看到南方雪极稀极少,往往还没落地,就已融化,只在高山之上,才有一点薄雪,就更加怀念北方深厚的积雪了。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读