《隋唐五代宋清诗词·隋唐诗歌·杜甫·自京赴奉先县咏怀五百字》鉴赏
杜甫
一
杜陵有布衣，老大意转拙。
许身一何愚? 窃比稷与契。
居然成濩落，白首甘契阔。
盖棺事则已，此志常觊豁。
穷年忧黎元，叹息肠内热。
取笑同学翁，浩歌弥激烈。
非无江海志，潇洒送日月。
生逢尧舜君，不忍便永诀。
当今廊庙具，构厦岂云缺?
葵藿倾太阳，物性固难夺。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴;
胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤?
以兹悟生理，独耻事干谒。
兀兀遂至今，忍为尘埃没!
终愧巢与由，未能易其节。
沉饮聊自遣，放歌破愁绝。
二
岁暮百草零，疾风高冈裂。
天衢阴峥嵘，客子中夜发。
霜严衣带断，指直不能结。
凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。
瑶池气郁律，羽林相摩戛。
君臣留欢娱，乐动殷胶葛。
赐浴皆长缨，与宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。
臣如忽至理，君岂弃此物?
多士盈朝廷，仁者宜战栗。
况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。
暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。
朱门酒肉臭，路有冻死骨!
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
北辕就泾渭，官渡又改辙。
群水从西下，极目高崒兀。
疑是崆峒来，恐触天柱折。
河梁幸未坼，枝撑声窸窣。
行旅相攀援，川广不可越。
三
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾? 庶往共饥渴。
入门闻号咷，幼子饥已卒!
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋禾登，贫窭有仓卒。
生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，澒洞不可掇。
这篇被誉为“划时代长篇杰作”，是杜甫于唐玄宗天宝十四载(755，天宝三年五月改“年”为“载”)十一月，由长安赴奉先县(今陕西蒲城县)探望妻小抵家后所作。
这时，杜甫已四十四岁，居长安十年之后，现趁着改任右卫率府胄曹参军(管兵甲器杖八品小官)之机，从京都回奉先省亲。这首诗就是写他的旅途闻见及其返家后的景况、遭遇和感受，并从个人遭遇推及民众疾苦，以至国家前途。
这虽是旅途实录，但仍然以抒情述志为主，因此题为“咏怀”，而不写“纪行”;全诗正好一百句、五百字，故叫“咏怀五百字”。
这时(755)安禄山已经在范阳(今河北涿县)举兵叛乱，但京都并不知晓，唐玄宗正偕杨贵妃在骊山华清宫作乐。杜甫当然也不知道安禄山造反之事。但是，他作为一个具有锐利眼光的诗人，对当时社会危机的深重是已有预感的。大家读了全诗后，就可明白。
* * * *
这是一个长篇，整整一百句，内容比较繁杂。现在通行本好多沿用古本不作分段，也有已经分了段落(如《唐诗选》等)。分段，一般都按照清人仇兆鳌《杜少陵集详注》的分法，即把全诗厘为三大段：首先，从咏怀叙起，作者自述大志;其次，记述自京赴奉先途次所见所感;最后，至奉先后，记叙家境，并以悯乱作结。有些注本，在具体划段时略有调整。
这个分法，看来还是较为切合作品原意，是比较科学的。我们就按照这条脉络来讲解作品。
第一段(“杜陵”至“愁绝”)：抒怀述志
——写自己忧国恤民的生平怀抱
这一大段有三层意思：
一、正面述怀(“杜陵”——“激烈”)
杜陵有布衣，老大意转拙： 许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。
这里的杜陵布衣和别处的少陵野老，都是杜甫自称之号。杜陵，在长安东南，秦时为杜县，汉时宣帝陵在此，故称“杜陵”。杜陵东南又有少陵，宣帝之许后葬此。杜甫的远祖晋人杜预，是京兆杜陵人，他自己在长安时也到这里居住过，故杜甫常自号曰：“杜陵布衣”、“杜陵野客”和“少陵野老”等。布衣，指没有官职之人。
窃比稷契，窃比，私自比拟。稷(jì季)，相传为周人祖先，舜时农官，教民播种五谷。契(xiè谢)，商代祖先，舜时为司徒。他们都是古代受尊敬爱国爱民的贤臣，“皆有功烈于民者也。”杜甫自比稷，取义于此。
濩落，濩(huò护)，濩落，即瓠落，空廓无用，大而无当，形容自己无有成就。语出《庄子·逍遥游》：“以(大瓠)盛水浆，其壁不能自举也;剖之以为瓠，则瓠落无所容。”
觊豁，觊，希望;豁，达到。希望得到实现。
肠内热，犹言忧心如焚。《庄子·人间世》有云：“叶公子高曰：‘今吾朝受命而夕饮水，我其内热与?’”
这十二句诗的大意是：我是杜陵的一个普通百姓，年岁越大越变得笨拙了。我的志向是何等的傻呀，竟以古贤自比，想当个辅佐虞、舜治天下的稷和契。到头来成就甚小、落得个大而无用的下场，头发白了，还在勤苦地奔波。然而，只要一息尚存，我仍不放弃初志，希望理想得到实现。我整年地为百姓(即“黎元”)操心，他们的遭遇令人内心十分痛苦，忧心如焚。尽管招致一些人(同辈士人们)讥笑，但我志不变，而且更加昂扬地引吭高歌。
诗人要表达的壮志宏愿就是：“比稷契”、“忧黎元”。前者表明政治理想，使天下长安久治，社会繁荣升平;后者表示自己对人民的态度是：时刻关怀百姓疾苦，同情人民不幸遭遇。
那么，诗人为什么又说自己的“大志”是“拙”，是“愚”呢?
其实，这里的所谓“拙”与“愚”，都是诗人愤激之辞。因为他已在长安这个京都度过了十年官场生涯，备尝辛酸，经受了不少打击后，才讲这些反语的。诗人这样用辞，不仅解气排愤，而且含蓄而有风趣。由于这不是“真心话”(非诗人之本意)，所以，在下边诗句中就表示：虽然理想没有实现，但为理想而奋斗的决心，至死不变。
从正面自述宏愿，是这一大段的头一层意思。以下转入第二层意思：
二、反面言志(“江海志”至“事干谒”)
在这些诗句中，作者仍然陈述自己的志趣，但变换了角度——
非无江海志，潇洒送日月; 生逢尧舜君，不忍便永诀。
这里，主要说明诗人之所以不做浪迹江海的隐逸之士的原因。江海志，即放浪江海的志趣;送日月，度时光;舜尧君，借指唐玄宗;永诀，长别，此指避世隐居。这四句大意是：
自己并不是没有归隐江湖自在度日的愿望，只是因为遇上了像尧舜那样的好皇帝。所以，希望自己置身朝列，加以匡辅，而不忍离开朝廷去隐居。他在另一首诗中所说的“自谓颇挺出，立登要路津;致君尧舜上，再使风俗淳”，也说明诗人此志。
下边四句话是进一步申明上文“不忍永诀”的含意及原因的。它说——
当今廊庙具，构厦岂云缺? 荳藿倾太阳，物性固难夺。
前二句是诗人用反语正说的方式，乍看似乎说了恭维话：当今朝廷人材济济，国家并不缺少如我这样的人。实际上是说，朝廷为什么不理解我的一片忠心?为什么竟把建造大厦的栋梁之材弃置不用?这里的廊庙具，廊庙，即朝廷;具，才具，人才。泛指国家栋梁之才。
后二句，诗人紧逼一层：不管你朝廷重用与否，我那像冬葵和豆藿的向阳本性(即“忠君”本性)，是难以改变的。夺，改变。这里诗句，似化用了曹植《求通亲亲表》中的句意。有句云：“苦葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。”
接着四句，仍以反诘语气摆出两种完全对立的现象，加以发挥和议论——
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴;胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤?
在此，诗人用“蝼蚁求穴”，比喻终日营求利禄的小人;又用“大鲸偃海”来喻舒展抱负，具有大志的人，两相对比，最后问自己(也是向人发问)：这两条人生道路，你走哪一条?为什么不走前一条而走后一条?后边这二句，诗人作了明白的答复——
以兹悟生理，独耻事干谒。
这里的生理，即谋生道理;干谒，专走权贵之门，以谋利禄。这是说，诗人从蝼蚁与大鲸的截然不同的生活旨趣中领悟到做人的道理，认识到人生的道路，应如大鲸，不应像蝼蚁。因此，前者虽然是多数，后者是少数，但仍以“但营私利者”为可耻，我是坚决不干的。这里，诗人用了一个很有深意的字眼：“独”。它表明了诗人是宁愿受冷漠，也不肯与当时“干谒”成风的世俗同流合污，表现了一种蔑视权贵的傲岸精神。
杜甫就这样从正反两个方面，反复地陈明自己生平大志，显露了一种似乎是矛盾、不解而实际是统一、明晰的思想感情。这就是：“倾太阳”(忠君)和“忧黎元”(爱民)，是诗人始终如一的用世之志，而对“隐居避世”和“但营利禄”的道路，是一向弃绝的。
这一大段的最后六句，是另一层意思——
三、抱志难伸(“兀兀”至“破愁绝”)
兀兀遂至今，忍为尘埃没! 终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌破愁绝。
巢与由，传说中两位古代隐世高士。巢，指巢父;由，指许由。据《高士传》云：“巢父，尧时人，山居，以树为巢而寝其上，故号曰巢父。许由，槐里人也，尧欲让天下于由，不受而逃。由告巢父，巢父曰：‘何不隐汝形，藏汝光，非吾友也。’击其膺而下之。”
沉饮，纵情饮酒。语出颜延之《五君咏》：“韬精日沉饮，谁知非荒宴。”
破愁绝，破，排除;愁绝，即极愁。有些版本用“颇”代“破”，似乎不妥。因为，杜甫在自己不少诗句上用过“破愁”之词。如：“愁破崖寺古”、“愁破是今朝”和“益破旅愁凝”等等。如用“颇愁绝”，其语反稚。
这六句是说，既不甘愿像现在这样仆仆风尘、劳苦困顿地埋没自己，又不以巢由之行，易稷契之节，因为他们是两种不同类型的人物。巢由之高风，自然值得仰慕，然而既已自比稷契，就不可能再追从巢由。所以，用了“终愧”二字。现在是：能走的路不想走，想走的路又走不通。怎么办?那么，姑且用纵酒以再慰，放歌以破愁吧!这是诗人抱志难伸的一种无可奈何的痛苦心情的流露，并非他的真心本意。从杜甫一生的言行来看，他的确也没有走这条用“酒精浇愁愁更愁”的道路。
诗人用这开头一段为抒情主人公画了像——
诗人紧紧抓住一个“拙”字进行自我画像：他把自己一生匡时济世之志，通过正话反说、一腔九折的方法，层层转折地传达了出来，即六次言“拙”：
一拙——志大落空，却至死不逾;
二拙——为人取笑，他却浩歌激烈;
三拙——江海逍遥，却不忍遁世;
四拙——人皆“自求其穴”，自己独慕“偃溟大鲸”;
五拙——众人竞钻营，而已却“耻干谒”;
六拙——虽愧对巢由，终不肯易节。
他就是这样地否定了条条去路，而只守一途，即：“兼济”。于是，劳苦不能易其心;讽刺不能移其志;挫折不能更其节;潦倒，亦不能夺其性——一个积极用世，不计成败，一往无前的崇高形象矗立在人们面前。
诗篇写到这里，结束了诗人述志抒怀的内容，流露的思想感情比较复杂，似乎游移不居而难以捉摸。但由于诗人艺术手腕的高妙，或比或兴，时开时合，波澜起伏，排荡顿挫，使之叙述得错落有致，脉络清晰，并醒目而又自然地转入诗篇的第二部分内容，即——
第二段(“岁暮”至“不可越”)：旅途见闻
——形象地记述途中的闻见和对现实生活的认识
诗人从京都返家，走了六十里处经过骊山(今陕西临潼县境)——唐皇
行宫华清池所在地，感慨万千。这段诗歌就是诗人这些感慨与见闻的实录。大体有如下四层意思——
一、首述骊山见闻(“岁暮”至“短褐”)
岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不能结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。
这十句集中描写了当时骊山一带的气候奇寒，行路艰难。这既是承上文的“忧怀”，又使风霜跋涉之苦同下文君臣享乐形成鲜明对照。它说：
年终时百草凋零，疾风劲吹，高高的土冈都冻裂了。天空中阴云迭迭，寒气极盛。这里的阴峥嵘，以峥嵘高峻阴云层迭之状，极言寒气浓重。诗人就在这种情况下，午夜登程(“客子”，系诗人自指)。在行进中，那繁霜严寒冻得手指僵直，连衣带都系结不起来。天微明时，到骊山的华清宫，唐皇下榻于此避寒。此地的隆冬早晨，雾气特别浓重，弥漫整个寒空，岩谷间的山路，踩一脚，滑一步，实在艰难异常。这里的蚩尤，传说他能造雾，这里作雾的代称。嵽嵲(die，hiè迭湼)，言山势高峻，此指骊山。
这种极端的凄苦气氛，正好衬托了华清宫中君臣们欢娱情景，使之成为鲜明的对照——
瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。
这六句是说，骊山温泉暖气蒸腾，大批皇宫禁卫军来来往往，武器相互碰撞得格格响。君臣们在宫中欢歌娱乐，乐声四播，震动寥廓天空。达官显贵们在温泉里泡澡，在骊山上设宴，参与的当然没有穿短衣的平民百姓。
这里补释几个词语：
瑶池，神话中西王母与周穆王游宴之地。此借指骊水温泉，暗示李、杨游幸之事。
郁律，雾气升涌的样子，此指池中暖气蒸腾。郭璞《江赋》有句云：“气滃渤以雾查，时郁律其如烟。”
殷胶葛，殷(yǐn，引)，震动。胶葛，言空旷深远的样子。语本《汉书·司马相如传》，其中有句云：“张乐乎胶葛之寓。”颜师古注引郭璞曰：“言旷远深貌也”。此指乐声远播，四处荡漾。
长缨、短褐，前者，贵人常以“长缨”为饰物，借指贵人;后者，指粗布短衣，借为平民。《韩非子·外储说左上》有云：“邹君好服长缨，左右皆服长缨。”
这层文字，实写骊山见闻，主要是说君臣和宠妃们每逢岁暮都要赴华清宫温泉设宴歌舞，赐浴享乐。这样，就同前面一层文字一道，画出了华清宫内外的不同气氛的图景：宫外严寒萧索，宫内狂热欢娱。
这是诗人到骊山后的第一个印象。它艺术地生动再现了唐明皇自宠幸杨玉环后，沉缅酒色，不问国事的一段史实。
下边十句，是此段第二层意思——
二、讽当权赏赐之滥(“彤庭”与“战慄”)
诗人到达骊山后，所给予的第一个印象太强烈了，那种截然不同的鲜明对立，禁不住要发一通议论。他写道——
彤庭所分帛，本是寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物? 多士盈朝廷，仁者宜战慄。
这十句诗，前四叙事，后六讬讽。前四句说，朝廷赏赐给群臣们的布帛，本来都出自贫寒女子们的辛勤劳动。这些财富经过横征暴敛，聚集到统治者手里，四面八方都向京都集中。据《资治通鉴》载(大意)：天宝八载，杨国忠建议，将各地租税一律变为“轻货”(即绢帛)，输送京城。唐玄宗视金帛如粪土、毫无节制地滥赏贵宠之家。彤廷，即朝廷。彤，朱红色。因宫殿楹柱均用朱红涂饰，故称。此处城阙，即指京都。
后六句说，皇帝赏赐群臣，无非是要他们安邦定国;如果做臣子的忽视这个基本道理(即“至理”)，只知享受而不知报国，那么，皇帝岂不是白白丢掉了这些财物吗?那些存有仁义之心的朝臣，是应当感到怵目惊心的。此处的圣人，称皇帝的习惯语，并非常说的“圣贤之人”。筐篚(fěi匪)，都是盛物的竹器，方者曰筐，圆者曰篚。邦国活，使国家生存、发展，即强盛。多士，指朝廷众多的士大夫。
清人浦起龙在《读杜心解》中指出：“……此以责臣者讽君也。”这个见解不错，诗人确就“帝分绢帛”之事顺便发一点议论。而其实，它直承上段文字，进一步正面指斥统治者的剥削与享乐的恶行。明里是谴责群臣，暗中实则讽刺皇帝滥赏。
有人认为，
杜甫在这里是“美化
李隆基，认为皇帝是好的，只是臣子不好”。(见武大《新选唐诗三百首》)这种解说，似乎有违诗人本意，是一种曲解式误会。因此，清人仇兆鳌在注杜诗时恐为人所误解，特此标明：“上四叙事，下六讬讽”。并引罗大经语曰：“此段所云，即‘尔俸尔禄，民脂民膏’之意。”
接着，诗篇进入此大段的第三层意思——
三、又刺后戚之奢(“况闻”至“再述”)
况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。
这里的八句诗，具体描绘了当时唐皇后妃和皇亲国戚们的生活奢豪景况。
前二句说，朝廷里积聚的珍珠宝物，现在都转移到卫青、霍去病等外戚们手中。这是字面上的意思，实际诗人是用“咏史”手法，以汉说唐，实指杨玉环兄妹一家。这里所说的内金盘，即内府金盘。内，大内，宫廷府库。乐史《杨太真外传》：“(玄宗)又赐虢国(夫人)照夜玑，秦国(夫人)七叶冠，(杨)国忠鏁子帐，盖稀代之珍。其恩宠如此。”
下边六句写的是豪华的宴会场景：堂上香烟缭绕，烟雾迷离，玉质水肌的歌女们，宛如天仙翩翩起舞。客人们都穿着暖和的锦衣裘袄，场上弦管齐鸣，丝竹并奏，乐声清雅悦耳。这里的悲管，是指激越感人的管乐;逐，伴随;清瑟，清雅悦耳的瑟曲。于席间，主人还频频劝请来宾们品尝名贵的“驼蹄羹”，以及北方难得的甜橙和香橘。驼蹄羹，是当时长安最名贵的佳肴，以骆驼蹄为料做成的名羹。霜橙香橘，原产于南方，远途运往长安，极为珍贵。
这些描写，并非杜甫当时亲睹，而是积长安十年之居的闻见而提炼的生活场景，是一种想象，并非写实。接下去的四句，却高度概括了当时国奢民困、阶级对立生动现实——
朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。
这是说，权贵豪们家里酒败肉臭，而门外道路上却有冻馁而死的饿殍;谁料豪门与道路只一墙之隔，却有霄壤之别，实在令人难受，不能再述下去了。
这一层文字中缀有若干警策诗句，特别是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一千古名言，更是高度精辟地揭示了封建社会(包括一切剥削社会)中所存在的尖锐的贫富对立、贵贱对立，及其阶级对立。据史书记载(详见范文澜《通史》)，贵戚们经常给唐明皇进食，每次进献数十盘，每盘价值相当于一户中等人家的全部财产。每次进食，都得先经宫廷“检校进食使”评定优劣，实为豪华竞赛。杜甫此诗所写，虽非目睹实录，但却有充分的事实依据。
可是，广大民众的生活又如何呢?
据《西京杂记》载：“元封二年，出现大寒，雪深五尺，三辅人民冻死十有二、三。”这就是杜甫的“路有冻死骨”的客观根据。所以，诗人以满腔悲愤，以无比同情之心写下了上述感人至深的诗句。
下边接着写了这次旅途见闻中的最后一层意思：
四、记过渭水的仓皇情状(“北辕”至“不可越”)
这一层有十句诗——
北辕就泾渭，官渡又改辙。群水从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。
这段文字的前六句主要写泾、渭二河，水势汹涌。它说，驾了车北行，靠近了泾水和渭水，官府设置的渡口，已改变了地方。河沿津渡，因水势不定，故迁徙无常。北辕，即车辕向北，意即北行。杜甫此次旅行线路是，由长安东经昭应(今临潼)，又经昭应北渡泾渭到奉先。
“群水”四句说：极目望去，从陇西奔腾而来的大水，汹涌如山，水势汹猛异常。泾渭两水都发源于陇西，大约来自崆峒山脉吧;那汹汹水势，大有地崩天塌之感。崒兀(zú wù族务)，本指山之高峻，此形容水势汹涌。天柱折，典出《列子·汤问》：“共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维。”这里，借以形容惊天动地的巨流猛水。也许还存有一点隐喻王朝倾覆的用意。
“河梁”四句说，幸好河上的桥梁还未冲毁，而那桥柱交木却因剧烈摇动而发出“希苏”之声。行路的旅人们都相互牵扶而过桥，河面宽阔，如果没有这座桥，实在难以穿越泾渭之水。梁，桥;坼，断裂;枝撑，桥的木柱。窸窣(xīsū希苏)，象声词，唐人口语，形容桥柱摇动发生的声音。
这里十句诗，说了两件事：前说泾渭水势汹涌，后说过河桥之艰危。表面上是记实，实际在咏怀。诗人为何用这种夸张手法来描写实际上并不那么汹涌的泾渭二水呢?原是有意为之，是借景抒怀，托兴其中。因为杜甫这时已经看到了尖锐的阶级对立;看到了外戚专权和边将的异志;还看到了唐玄宗一伙的腐败和没落，社会正孕育着一触即发的一场大动乱。因此，他以诗人的极度敏感向社会发出惊呼——“恐触天柱折”：唐王朝危在旦夕! “安史之乱”的事实，完全证实杜甫预感的正确。当诗人在不知情下挥毫赋此《咏怀诗》时，安禄山正竖起叛旗，向京都长安进发!
在这里顺便说明一下：
若干版本的“选本”(包括金启华的《读本》、《唐诗选》等)，在分段时，都将这层文字划到第三大段之首，实为不妥。因为：①第三大段主要写抵家后的情况，而这一节仍是记叙旅途见闻;②过骊山，渡渭水，是“旅途”这个整体的有机部分，怎可割弃?③在表现手法上，这第二大段的几层文字，都是先叙后议，或夹叙夹议的方式，借形象手段来抒怀来议论的，前后几层意思，一脉相通。因此，将它并入第二段，是顺理成章的事。
第三段(“老妻”至篇末)：伤己忧人
——写抵家后情景，并从自身遭遇推及国家前途
这一大段不太长，主要说二层意思，即——
一、叙家人贫困景况(“老妻”至“仓卒”)
诗人经过旅途惊险困顿的长途跋涉，终于抵达奉先家属所居之地，久久期待的返家团聚的心愿实现了，本应当很高兴的，可是，遇上的却是贫困境况和丧子之哀。请看：
老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒! 吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。
“老妻”四句是说，老妻杨氏寄居在奉先县客地，全家人都为风雨所隔阻。自己身在长安，却寄家属于奉先，两地实难兼顾;希望这次返家团聚，情愿共受艰苦生活。寄异县，即指寄居于奉先县。杜甫客居长安期间，曾一度移家同住，后因生活困难，又把妻儿送奉先寄居。其县令姓杨，可能是妻之同族。十口，不是确指，泛言全家。共饥渴，意即共度艰苦生活。
“入门”四句，紧承上文，说自己一进家门，就听到了放声大哭，原来，幼子已经饿死了。对此，即使自己想忍住这场悲痛，但邻居们见此情景，也不能不掩面而泣。号咷(háotáo豪逃)，放声大哭;呜咽，低声哭泣。这里诗人采取假设和衬托手法，从反面与侧面着笔，把丧子之哀，加以深沉的描写，感人至深。
“所愧”四句，是说杜甫认为所感惭愧的是我这个当父亲的人，竟然因没得食而使孩子早死。谁能想到在秋收之后，竟然贫苦人家还发生饿死人的意外事故。夭折，古代凡未成年的幼童、少年，以至青年的死亡，均称“夭折”，即短命、早死。登，成熟、收割。贫窭(jù句)，贫穷。仓卒，卒同“猝”，急遽，引申为意外事故。
诗人就“幼子无食而亡”一事表示了深切哀痛，同时，又由一家之苦难推及社会，于是，提出了一个非常令人深思的问题：秋收刚过，贫困人家却饿死了人。这是什么原因?杜甫家世代为官，自己现在也算是一个小京官(八品)，享有免租免役特权，却也免不了“饿死”的悲惨命运，一般民众更不用说了。于是，诗人进一步想到了——诗歌进入最后一层意思：
二、抒对时局的深切忧怀(“生常”至篇末)
生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。
这八句诗，含意并不深奥，但其中有几个疑难之词，得先作些诠释——
隶征伐，隶，属;征伐，被征召服兵役。“名不隶征伐”，是说兵役册上无名。按唐代实行租庸调制和府兵制，凡官僚家庭都享有免租税和免兵役的特权。
抚迹，往复思量往事，此指子夭之事。抚，循抚;迹，生活经历。
平人，平民。避帝讳改字，唐太宗李世民，因改“民”为“人”。骚屑，纷扰不安本指风声。刘向《九叹》有句云：“风骚屑以摇木兮”。引申为动荡不安之意。
澒洞(亦作洪洞、鸿洞、洚洞，hòngtóng哄、仝)，弥漫无边。语本贾谊《旱云赋》：“运清浊之澒洞兮，正重沓而并起。”仇兆鳌注杜诗云：“则澒洞，乃水势汹涌之貌。此承‘忧端’来，是忧思烦懑之意。”(详见《杜少陵集详注》)
这层文字的大意是说——
自己向来是可得免税的人，名字也属于免服兵役之列。追想自己幼子饿死，甚感辛酸悲伤，至于老百姓更是终日纷扰不安。又默想起失去产业的人们(包括农民)，联想到远离故土去守边的士兵，想到这一切，我心里愁绪迭起，就像终南山那样高，也像浩茫无边的滔滔洪水那样不可收拾，不可阻遏!
这一大段文字，层次分明，触及问题既深又广。它从小见大，由此及彼，推己及人，以至及国，层层递进：先是身为人父而不能活其子，已见社会危机之一斑;又以秋收季节却路有饿殍，每值饥馑年岁，甚惨状更不待言;有蠲免租税兵役之特权者，家人犹难免饿死，广大无权平民(包括那些“失业徒”、“远戍卒”)岂不更加纷扰难安，甚至屍填沟壑?或者难以谋生铤而走险?这种社会危机四伏，不能不使诗人“忧黎元”之苦，忧“邦国活”，忧“天柱折”了;也难怪诗人要“忧端齐终南，澒洞不可掇”了!
这个结尾，既深刻又含蓄，蕴藏有不尽之意，实在令人深思。
* * * *
《赴奉先咏怀》这首长诗，是诗人客居长安十年痛苦生活的总结，在思想上、艺术上都已达到了成熟的高度。它与《丽人行》、《兵车行》等新题乐府，同为杜甫现实主义诗歌方向奠定了基础。它的最主要成就和特色是：
一、发展了我国咏怀诗的体制，成为一首“浑涵汪茫”的“诗史”此诗不论在内容的丰腴，含意的深邃，诗情的激荡和体制的宏大等各个方面，都大大发展了阮籍、庾信等人的“咏怀诗”体制。它以言志为主体，兼采叙事抒情等因素，成为情、事、理三位一体的完美长篇。诗歌环绕“比稷契”、“忧黎元”这个核心，顺着“自京赴奉先旅途纪行”这条脉胳，放怀抒情述志。其中有两点是非常有意义而且十分深刻的。
第一、诗篇为人们描绘了两幅惊心动魄的画图。一幅是上层统治者的“享乐图”。诗人巧妙地运用正史、野史中的一些史实，以“赐浴”、“分帛”和“华宴”三件事例和细节，用酣畅笔墨绘制了“君臣同浴图”、“贵戚欢宴图”。看了不禁令人发指，也催人深思。
另一幅是悲惨世界的“血泪图”。诗人同时也运用其所闻、所见、所历的各种材料，以同样酣畅笔墨，描绘了官府的聚敛，“寒女”的血泪，“失业徒”的酸辛，“远戍卒”的骚屑，幼子夭折、家人号眺和里巷呜咽，以及荒郊道旁的“冻死骨”等等为内容的、一幅幅悲惨世界的血泪图。
诗篇中的那千古名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”十个大字，就是两幅画图的高度浓缩，是诗人长期观察、对照了现实两极世界之后，所发出的悲愤的呼喊!当然，也是诗人对于盛唐后期社会虚假繁荣背后的严重阶级对立——这一社会实质的哲理思考，诗人通过诗歌语言表达了出来，告示了社会。其重大意义，当不待言。
第二、向人们预示了一场大灾难即将到来的重大消息。诗人以锐利的目光观察社会现象，获得了社会即将发生变动的信息，并将此信息通过自己的诗歌透露出来。且看诗歌报导了哪些信号?
“疾风高冈裂”、“天衢阴峥嵘”——给人以风暴即将来临的先兆。
“蚩尤塞寒空”与“乐动殷胶葛”——这两种对立的气氛，也给以“干戈将起”的险象的预示;
“群水从西下”、“恐触天柱折”，以及“枝撑声窸窣”等句——更是告知人们李唐王朝摇摇欲坠、危在旦夕的严重象征。
不久到来的事实，正证明了诗人预兆的正确。当杜甫写完这篇诗时，就听到了“渔阳鼙鼓动起来，惊破霓裳羽衣曲”了，唐王朝从此由盛转衰，一蹶不振。
此诗具有如此重要内容，被誉为“诗史”，当然受之无愧。它同杜甫稍后完成另一首叙事长诗《北征》，一并成为反映“安史之乱”前后唐代社会真实状况的伟大史诗。以此为起点，奠定了杜甫诗歌的方向，一直指引着后来完成的“三吏”、“三别”等一系列的、具有高度人民性和爱国精神的诗篇，杜诗的现实主义达到了高峰。
二、此诗充分体现了杜诗“沉郁顿挫”的风格何谓“沉郁顿挫”呢? 以下分别加以说明：
第一、什么叫“沉郁”?沉郁就是忧愤深广，感情凝重而含蓄。对于杜诗的这个特色，似乎并不难理解。诗人那种对社会的深刻认识，对生活的深切体悟和对国家、对人民的深厚感情，读了诗歌就会明白、首肯。但是，它不是张口见喉咙的“直说”，而常常是用“对比法”、“譬喻法”或“象征法”来加以表达的。何以如此呢? 因为：
①对比的运用，突出了矛盾的尖锐性和诗人忧愤的深广度。比如：大鲸与蝼蚁，稷契节与江海志，诗人的“愚拙”与“同学翁”的讥笑，君臣欢娱与寒女鞭挞，“酒肉臭”与“冻死骨”，以及免租役的自己与“平人”、“失业徒”、“远戍卒”，等等一系列的鲜明对照，都是诗歌“沉郁”风格的体现与显豁。
②譬喻与象征的运用，又使诗歌诗情的含蓄和底蕴的丰厚度，得以大大加强。比如，诗中出现的葵藿、蝼蚁、大鲸、瑶池、终南、澒洞、群水、天柱、河梁和卫霍、蚩尤等各种形象，均富有比喻义和象征性，也有利于“沉郁”风格的更好的呈现。
第二、“顿挫”，是杜诗风格的另一侧面。这主要是指诗歌韵致和风味的曲折变化。其表现有三：
①章法上的“顿挫”。它以“忧”字为核心，采取事、情、议三位一体手法，来倾心吟咏自己生平之怀，吟咏当前与未来之怀，使诗歌紧扣“咏怀”之主体。比如：
首段纯用抒情议论，围绕一个“拙”字，千回百折，极用反复咏叹之致;中段，又以写景叙事为主，沿着旅途纪行之脉络，由实到虚，又由虚返实，重点描绘几幅画图，用了铺陈排比法;末段，由泾渭群水而生出“天柱折”之忧，又由幼子夭折联系到“平人骚屑”之想，用抒情与叙事结合法，由己及国，由国而家，又由家而天下，波浪迭起式的层层地推进，造成了一种往复回旋的优美章法。
②韵律上的“顿挫”。全诗五百字、一百韵，全押仄声“屑、曷、月、黠、质、物”等六个韵部，而且全是古音入声韵。这是为什么呢? 主要是为了使声情与辞情相一致。入声短促，正合表达诗歌激烈峭拔、沉痛郁结的感情。一般地说，诗歌每至换韵处，即是感情和意念转折的地方。换韵的一个重要作用，就是使诗歌在转折中显出顿挫，造成曲折多变的音节美。
③语言上的“顿挫”。全诗以奇句为主，兼用偶句，并且适时地运用了各种对偶句法。如：“赐浴皆长缨”二句的反面对;“暖客”四句的扇面对;“瑶池”二句、“生常”二句和“默思”二句等，均为流水对;还有当句对，悲管对清瑟、霜橙对香橘等等。诗中又用了各种句式：转折句、疑问句和感叹句等。这些都构成了一种腾挪跌宕和回肠荡气的顿挫的文气。
总之，诗歌的含蓄凝重的方式，忧国忧时恤民的感情，诗歌波澜起伏的音响和丰富深刻的社会内容，正与诗歌沉郁顿挫的风格相协调，内容与形式的完美结合。
三、此诗另一个重要特色：强烈的“忠君”观念怎样捕捉事物的特点?在绘画中有一个体验，当你见到一个客观事物时，大凡首先映入眼帘的部分，总是印象最深刻、记忆最清晰的。这个最深刻的印象，就是这个事物的特点。如果借用此法来分析诗歌特色，那么这首长篇咏怀诗，除了前边已提到的之外，还有一个给人以最深刻的印象，就是：诗篇充溢着“忠君”思想。对此，古人早已指出过。清人卢世漼曾曰：“《赴奉先》及《北征》，肝肠如火，涕泪横流，读此而不感动者，其人必不忠。”
评论者从效果角度点明此诗在思想上一个重要内容：忠。至于忠于谁?忠于君王?忠于国家?还是忠于人民?他没有明说。但我们检视作品，作者有一个“忠君”观念，是无疑义的。这可从诗中得到证实，不但有，而且相当浓厚。
这里的问题，不在于有没有忠君思想，而在于对“忠君”思想的认识和评价。不少人认为这是杜诗中的“糟粕”，应当清除的对象。也有人认为，对封建士大夫的忠君思想，不能简单地一概否定。因为，他们的忠君与爱国，往往交织在一起。比如说，在国家民族危亡时，两者是一致的;在君王妥协，甚至卖国投降时，两者有矛盾，但在直谏、匡正的意义上，却还是可以统一的。至于在特定条件下(如在亡国之后)，忠君或怀念故君，实际上它成了一种爱国或反抗民族压迫的表现形式。
由上可见，杜甫那种忧国伤时，直言敢谏、大胆揭露的精神，既是忠君观念的表现，又是爱国行为的反映，确是两者统一的产物。当然，有些属于“愚忠”的行为，对最高统治者进行无原则的美化和顺从，那是不足取的。要看到时代和阶级的局限，又不要苛求于古人。历代爱国诗人和作家，以及若干民族英雄，大都出身于封建士大夫阶层，也是那时的一些“忠臣”。因此，对这个问题的正确对待，是很有意义的。
