正月里我常替抗属写信。那些青年妇女们总是在口袋里带来一个信封两张信纸。如果她们是有孩子的,就拿在孩子的手里。信封信纸使起来并不方便,多半是她们剪鞋样或是糊窗户剩下来的纸,亲手折迭成的。可是她们看的非常珍贵,非叫我使这个写不可。
这是因为觉得只有这样,才真正完全的表达了她们的心意。那天,一个远房嫂子来叫我写信给她的丈夫。信封信纸以外,还有一张小小的像片。
这是她的照片,可是一张旧的,残破了的照片。照片上的光线那么暗,在一旁还有半个“验讫”字样的戳记。我看了看照片,又望了望她,为什么这样一个活泼好笑的人,照出像来,竟这么呆板阴沉!我说:
“这像片照的不像!”
她斜坐在炕沿上笑着说:
“比我年轻?那是我二十一岁上照的!”
“不是年轻,是比你现在还老!”
“你是说哭丧着脸?”她嘻嘻的笑了,“那是敌人在的时候照的,心里害怕的不行,哪里还顾得笑!那时候,几千几万的人都照了像,在那些像片里拣不出一个有笑模样的来!”
她这是从敌人的“良民证”上撕下来的像片。敌人败退了,老百姓焚烧了代表一个艰难时代的良民证,为了忌讳,撕下了自己的照片。
“可是”,我好奇的问,“你不会另照一个给他寄去吗?”
“就给他寄这个去!”她郑重的说,“叫他看一看,有敌人在,我们在家里受的什么苦楚,是什么容影!你看这里!”
她过来指着像片角上的一点白光:“这是敌人的刺刀,我们哆哩哆嗦在那里照像,他们站在后面拿枪刺逼着哩!”
“叫他看看这个!”她退回去,又抬高声音说,“叫他坚决勇敢的打仗,保护着老百姓,打退蒋介石的进攻,那样受苦受难的日子,再也不要来了!现在自由幸福的生活,永远过下去吧!”
这就是一个青年妇女,在新年正月,给她那在前方炮火里打仗的丈夫的信的主要内容。如果人类的德行能够比较,我觉得只有这种崇高的心意,才能和那为人民的战士的英雄气概相当。
一九四七年
(1958年中国青年出版社《白洋淀纪事》)
赏析怀着衷心的敬佩,用浓郁的抒情笔调,描写革命根据地青年妇女的形象,赞美她们崇高的思想品格,是孙犁作品的重要特色。散文小品《像片》,便是这方面的佳作。
文章描写的这些子弟兵的妻子,和战争年代支持丈夫抗战的千万个青年妇女一样,一方面,她们作为战士的妻子,具有眷念丈夫的女性的柔情;另一方面,她们作为革命根据地受着党的教育的妇女,又有高尚的爱国情操和支持丈夫革命到底的刚毅的志气。孙犁从他丰富的生活积累中,精心选择“写信”和“寄像片”这样两个普通而又典型的生活细节,把这些年轻妻子崇高而丰富的内心世界生动地表现出来。
写信,这是很平常的事,然而妻子给丈夫写信用的“信纸”则不平常。这信纸是“她们剪鞋样或是糊窗户剩下来的纸,亲手折叠成的”。这“信纸”,寄托着妻子眷念亲人的一片深情。作者抓住这件普通而意味深长的生活细节加以描写,把这些年轻妇女冰清玉洁般的人性美和人情美表达得真切动人,读了使人深受感动。
如果说“写信”侧重表现了妇女们的柔情的话,那么,“寄像片”则侧重表现了她们刚毅的性格和“深藏的志气”。为什么要给丈夫寄一张“残破了的照片”?因为这像片是从“良民证”上撕下来的,上边保留着“验讫”二字的印迹。这是日本军国主义者奴役中国人民的历史罪证。保留它,可以不忘做“亡国奴”的屈辱史。另外,这像片“角上的一点白光”,是当时“站在后边拿枪刺逼着”人们照像的鬼子刺刀的闪光。它映照着侵略者残杀中国人民的血腥罪恶。把这样一张铭刻着妻子们仇恨、屈辱和志气的像片,寄给“在前方炮火里打仗的丈夫”,可以使亲人永远不忘对敌人的仇恨,激发起冲锋杀敌的勇气。普通的生活细节描写,洋溢着浓烈的时代气息。茅盾说,孙犁善于“从日常生活中清滤出那些有份量的素质,以巧妙的艺术构思精确地反映了时代精神”。本篇选取的这些生活细节,正是从战争年代生活中“清滤”出来的“有份量的素质”。作者用饱含深情的笔触加以描写,把根据地青年妇女高尚的爱国情操和刚柔相济的鲜明性格、表现得淋漓尽致。读了这些情透纸背又焕发着时代精神的描写,有谁不感动呢?
让更多人喜爱诗词