〔南朝·宋〕刘义庆
王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室,命酌酒,四望皎然。因起彷徨,咏左思《招隐》诗,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
——《世说新语》
〔注释〕 王子猷:王徽之的字,王羲之的儿子。山阴:今浙江绍兴。 左思:西晋著名诗人。其《招隐》诗描写隐居田园之乐趣。 戴安道:戴逵的字。他是著名文士,当时隐居不仕。 剡(shàn):今浙江嵊州。
人心中蕴藏着对自由的根本渴望,而生活中处处都有规范。若没有对自由的渴望,人类早已失去了创造新生活的能力;若没有规范的存在,人类也无法组成一个社会。这是一对矛盾。但人们总是不断提出这样的问题:生活中那些抑制个性自由的规范,都是必要的、不可改变的吗?这样的疑问,导向对旧规范的蔑视与破坏和新规范的建立。魏晋时代出现了士族门阀统治,同时在享有特殊社会地位的士族文人身上,表现出鲜明的崇尚个性自由的倾向,这可以说是历史付出代价的收获。
王子猷雪夜访戴,只是一个日常生活中的小故事,若从政治与道德的意义上说,微不足道,甚或了不相干。但无数后代的文人,却被它深深地感动了。因为,在六朝精神消失以后,中国的读书人,为了在官场中混一点功名利禄,连说话的声气,走路的脚步,都得小心谨慎。这种受压迫的、扭曲的生命状态,使他们对六朝士人自由舒展的生命状态产生无限的羡慕。
山阴,即今浙江绍兴,是东晋高门士族王家的庄园的所在地。当时,这里开发未久,还是山岭湖沼,相映成趣,茂林修竹,郁郁葱葱。即使在冬天,也不像北方那样一派肃杀之气。夜间,一场大雪纷纷扬扬,飘飘洒洒,覆盖了山林田野。主人公在这夜里醒来了,命僮儿斟上一杯酒,推开房门,遥望着室外晶莹皎洁的世界,慢慢地喝着。这世界是广大的、纯净的、清冷的、寂寞的,人心感受着它,也变成了同它一样的状态。是自然还是酒,或者两者相加,令人陶醉了?总之,醉中的人,内心中升起了那种颇有美感意味的孤独和忧伤。读“夜大雪,眠觉,开室,命酌酒,四望皎然”这一节文字,细细体味,会有一种特殊的感受。它的简净,恰好表达出深远的意境和平静的气氛。
雪覆盖着四处连绵的山岗。“白雪停阴岗”,不是左思《招隐诗》中的句子吗?这是无意识的联想。《招隐诗》还说什么?“杖策招隐士,荒涂横古今。岩穴无结构,丘中有鸣琴……”隐士?老朋友戴逵,如今不正在百里以外的剡县隐居着吗?这又是无意识的联想。剡那个地方,现今也是被雪覆盖着,呈现为一片晶莹皎洁的世界。戴逵在干什么?拥被高卧,还是像自己一样,夜起彷徨?从王子猷寂寞的心境中,就这样自然地生出对老朋友的思念。如此良宵,二人对酌,相视而笑,漫话古今,不是很有兴味的事情吗?于是,一条小船,连夜出发,沿曹娥江上溯,在飘扬的雪花中,在杳渺的夜色下,在冷冷的水波上,不停地行进。
来到戴逵门前,早已是大白天了。还需要进去吗?驱使王子猷乘舟而来的,是昨夜突然升起的无可言喻的人生感受,而不是任何具体的事务。在好朋友之间,如果是处在相同的环境和相同的心理状态中,这种感受也是可以相通的。但即使如此,各人的感受仍然属于各人自己。这纯粹是个人的东西,而且具有不可重复的性质。如果他去见戴逵,他必须把一切说明清楚。但这一种感受,怎么可能在事后,向另一个未曾有过同样经历的人,用语言来说明,使他通过语言来理解呢?除了破坏这一种人生的美感,使之变成荒谬可笑的东西以外,不会有任何其他结果。所以王子猷只能是“乘兴而来,兴尽而返”了。
就是这样一个日常生活中的小故事。尽管很少有人如王子猷那样任性而行,这故事确实也没有任何惊人的地方。但是,它表现了一种纯粹从美感出发的,自由舒展的人生态度和生命状态,好像是一场轻灵的、无轨迹的梦。所以,它不但令我们感觉到隽永的情味,还令我们产生许许多多的人生联想。
让更多人喜爱诗词