小店·钱载

小店·钱载
小店青帘又夕阳，儿童竿木也逢场。
丁丁弦响村风急，灼灼桃开水岸香。
富厚易传苏季子，是非难管蔡中郎。
不成买醉欣然坐，摇鼓冬冬自卖糖。

表现乡村生活的作品在古代诗歌中是很多的，作家们往往站在不同的角度，用不同的眼光去观照乡村，所以诗人笔下的乡村是各不相同的。同样的景象由于审美态度的不同，其意味也会有别。这一点在阅读古典诗歌的时候尤其不能忘记。

这首诗是以一个庄稼老汉口气写的，洋溢着浓厚的农家气氛，诗人的目的就是让你感受到这种气氛的亲切。要知道他并不是一个庄稼老汉，相反，他是当了几十年朝廷要官之后，刚回到家乡不久的。作为过惯了另一种生活、有着丰富经历的人，他来体验农家生活，这里的滋味就不是一个庄稼老汉所能领略的了。所以这里双重的观照，就使得全诗透露出一种特别的滋味。

首联简笔勾勒村头的场面。这是庄头上的一块空地，有一家小酒店座落在场地边上，夕阳斜照，青帘高挑，是村民们聚集娱乐的时间。拿着竹竿的孩子们在空地上互相追逐着，像是逢场作戏一样。喧闹的气氛全出来了。劳作了一天之后，这是农民们唯一感到轻松的时刻。

颔联描写盲人来演唱故事。盲翁沿村说唱是乡间常有的事，陆游在《小舟游近村舍舟步归》诗中写道：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎”，此地和陆游描写的情况相似。丁丁的琴声随着村风飘出场外，也许正说到高潮的时候，远处也能听到这种急促的弦声。“急”字表面上是说风力大，其实暗含着弦声激荡风声之意，用得含而不露，耐人品味。村边上桃花正在盛开，小河两岸飘满了花香，村里村外构成一种和谐的春天的气氛。只有老人才会把注意力移到盲人的故事之外，用局外人的眼光来打量这一切，他对盲人的故事早已经听惯了，故事并没有真正吸引他，老汉感兴趣的是讲故事和听故事的人，以及周围的景色。

颈联写盲人所讲故事的内容以及诗人对故事的态度。这两句带有评论的口气，是过来人的经验之谈。苏季子就是苏秦，战国时候，他先以连横之策说秦王，不被采用，潦倒归家，“妻不下衽，嫂不为炊，父母不与言”，后来以合纵之策说赵王，大得信任，挂六国相印回家，妻嫂争着奉承，向他赔罪。他感叹说，“人生在世，势位富贵，盖可以忽乎哉！”(见《战国策》)“易传”说这类故事容易传播，是因为世人向往富贵，这里也表现了老人不以为然的态度。蔡中郎就是汉代的蔡伯喈，传说他做官以后把糟糠之妻赵五娘给遗弃了，五娘弹着琵琶上京城去找他。这个故事与史实不合，所以诗人说“是非难管蔡中郎”，与陆游的诗正好相符。总之，这类故事只能够吸引那些无知的村民，而对有阅历的人来说，则显得很好笑，不过逢场作戏而已。这里有两重意思，老汉以无意于富贵的庄稼佬身份表现了暮年的看破一切，而诗人则借老汉的口气表现了他对自己过去经历的某种态度。一种晚年回归乡里，返归朴实的心态就通过这双重的态度渗入场面描写之中，使全诗显得意味深长。

尾联转向写老汉自己。老汉虽不能买酒一醉，但他却仍是欣然自得，摇着鼓向儿童兜售自制的小糖。这两句与首联相呼应，艺术上尤其显出特有的严谨性。老汉的行为有明显的自得其乐感，而他究竟乐的是什么呢？是与儿童相类的一种乐吗？显然不是，是超然物外的一种乐吗？似乎也不是。可以说这是全诗最富意味的一笔。这是投入与旁观两种态度掺杂的愉悦，是老汉自得其乐，而诗人又乐其所乐的一种双重体验。这种心境，没有丰富生活感受的人是很难体会的。

不过，正因为诗人意识到了这点，他才采取了最通俗的形式，采取了双重的抒情手法，使不同层次的读者都能从这生动的乡村图景当中找到各自的乐趣。这正是诗人笔法的老到之处，读者切不可因其字面的通俗而忽视之。