《汉· 司马迁·报任安书(节选)》全文|原文注解与大意翻译

《汉·司马迁·报任安书(节选)》全文|原文注解与大意翻译

汉·司马迁

太史公牛马走司马迁再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推⁽¹¹⁾贤进⁽¹²⁾士⁽¹³⁾为务⁽¹⁴⁾。意气勤勤恳恳⁽¹⁵⁾，若望⁽¹⁶⁾仆⁽¹⁷⁾不相师⁽¹⁸⁾，而用流⁽¹⁹⁾俗人之言。仆非敢如此也。请略陈固陋⁽²⁰⁾。阙然⁽²¹⁾久不报，幸⁽²²⁾勿为过⁽²³⁾。

仆之先⁽²⁴⁾非有剖符⁽²⁵⁾丹书⁽²⁶⁾之功，文史星历⁽²⁷⁾，近乎卜祝⁽²⁸⁾之间，固⁽²⁹⁾主上所戏弄⁽³⁰⁾，倡优畜之⁽³¹⁾，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡⁽³²⁾一毛，与蝼蚁⁽³³⁾何异？而世又不与能死节者⁽³⁴⁾比⁽³⁵⁾，特⁽³⁶⁾以为智穷罪极⁽³⁷⁾，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或⁽³⁸⁾重于⁽³⁹⁾泰山，或轻于鸿毛，用之所趋⁽⁴⁰⁾异也。太上⁽⁴¹⁾不辱先⁽⁴²⁾，其次不辱身，其次不辱理色⁽⁴³⁾，其次不辱辞令⁽⁴⁴⁾，其次诎体⁽⁴⁵⁾受辱，其次易服⁽⁴⁶⁾受辱，其次关木索⁽⁴⁷⁾、被⁽⁴⁸⁾箠楚⁽⁴⁹⁾受辱，其次剔毛发⁽⁵⁰⁾、婴金铁⁽⁵¹⁾受辱，其次毁肌肤、断支体⁽⁵²⁾受辱，最下腐刑⁽⁵³⁾极⁽⁵⁴⁾矣！传曰：“刑不上大夫⁽⁵⁵⁾。”此言士⁽⁵⁶⁾节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛⁽⁵⁷⁾阱⁽⁵⁸⁾之中，摇尾而求食，积威约⁽⁵⁹⁾之渐⁽⁶⁰⁾也。故士有画地为牢，势⁽⁶¹⁾不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜⁽⁶²⁾也。今交手足⁽⁶³⁾，受木索，暴肌肤，受榜⁽⁶⁴⁾箠，幽于圜墙⁽⁶⁵⁾之中。当此之时，见狱吏则头枪地⁽⁶⁶⁾，视徒隶⁽⁶⁷⁾则心惕息⁽⁶⁸⁾，何者？积威约之势也。及以至是⁽⁶⁹⁾，言不辱者，所谓强颜⁽⁷⁰⁾耳⁽⁷¹⁾，曷⁽⁷²⁾足贵乎？且西伯⁽⁷³⁾，伯⁽⁷⁴⁾也，拘于羑⁽⁷⁵⁾里；李斯⁽⁷⁶⁾，相也，具于五刑⁽⁷⁷⁾；淮阴⁽⁷⁸⁾，王也，受械⁽⁷⁹⁾于陈；彭越⁽⁸⁰⁾、张敖⁽⁸¹⁾，南面称孤，系狱抵罪；绛侯⁽⁸²⁾诛诸吕，权倾五伯⁽⁸³⁾，囚于请室⁽⁸⁴⁾；魏其⁽⁸⁵⁾，大将也，衣赭衣⁽⁸⁶⁾，关三木⁽⁸⁷⁾；季布⁽⁸⁸⁾为朱家钳奴；灌夫⁽⁸⁹⁾受辱于居室⁽⁹⁰⁾。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加⁽⁹¹⁾，不能引决自裁⁽⁹²⁾，在尘埃⁽⁹³⁾之中。古今一体⁽⁹⁴⁾，安在其不辱也⁽⁹⁵⁾？由此言之，勇怯⁽⁹⁶⁾，势也；强弱，形也。审⁽⁹⁷⁾矣，何足怪乎？夫⁽⁹⁸⁾人不能早自裁绳墨⁽⁹⁹⁾之外，以⁽¹⁰⁰⁾稍⁽¹⁰¹⁾陵迟⁽¹⁰²⁾，至于鞭箠之间，乃欲引节⁽¹⁰³⁾，斯⁽¹⁰⁴⁾不亦远乎！古人所以重⁽¹⁰⁵⁾施刑于大夫者，殆⁽¹⁰⁶⁾为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾⁽¹⁰⁷⁾妻子⁽¹⁰⁸⁾，至⁽¹⁰⁹⁾激于义理者⁽¹¹⁰⁾不然⁽¹¹¹⁾，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节⁽¹¹²⁾，怯夫慕义，何处不勉焉⁽¹¹³⁾？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇⁽¹¹⁴⁾识⁽¹¹⁵⁾去就⁽¹¹⁶⁾之分⁽¹¹⁷⁾矣，何至自沉溺⁽¹¹⁸⁾缧绁⁽¹¹⁹⁾之辱哉！且夫臧获⁽¹²⁰⁾婢妾，犹能引决⁽¹²¹⁾，况仆之不得已乎？所以隐忍⁽¹²²⁾苟活，幽⁽¹²³⁾于粪土⁽¹²⁴⁾之中而不辞者，恨⁽¹²⁵⁾私心有所不尽⁽¹²⁶⁾，鄙⁽¹²⁷⁾陋没世⁽¹²⁸⁾，而文采⁽¹²⁹⁾不表于后世也。

古者富贵而名摩⁽¹³⁰⁾灭，不可胜记，唯倜傥⁽¹³¹⁾非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》⁽¹³²⁾；仲尼厄而作《春秋》⁽¹³³⁾；屈原放逐，乃赋《离骚》⁽¹³⁴⁾；左丘失明，厥有《国语》⁽¹³⁵⁾；孙子膑脚，《兵法》修列⁽¹³⁶⁾；不韦迁蜀，世传《吕览》⁽¹³⁷⁾；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》⁽¹³⁸⁾；《诗》三百篇，大抵⁽¹³⁹⁾圣贤发愤⁽¹⁴⁰⁾之所为⁽¹⁴¹⁾作也。此人皆意有所郁结，不得通其道⁽¹⁴²⁾，故述往事，思来者⁽¹⁴³⁾。乃⁽¹⁴⁴⁾如左丘无目，孙子断足，终不可用⁽¹⁴⁵⁾，退⁽¹⁴⁶⁾而论书策⁽¹⁴⁷⁾以舒其愤，思垂⁽¹⁴⁸⁾空文⁽¹⁴⁹⁾以自见⁽¹⁵⁰⁾。

仆窃不逊⁽¹⁵¹⁾，近自托于无能之辞⁽¹⁵²⁾，网罗⁽¹⁵³⁾天下放失旧闻⁽¹⁵⁴⁾，略考其行事，综其终始，稽⁽¹⁵⁵⁾其成败兴坏之纪⁽¹⁵⁶⁾，上计轩辕⁽¹⁵⁷⁾，下至于兹⁽¹⁵⁸⁾，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际⁽¹⁵⁹⁾，通古今之变⁽¹⁶⁰⁾，成一家之言⁽¹⁶¹⁾。草创未就⁽¹⁶²⁾，会⁽¹⁶³⁾遭此祸⁽¹⁶⁴⁾，惜其不成，是以⁽¹⁶⁵⁾就极刑而无愠色⁽¹⁶⁶⁾。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人⁽¹⁶⁷⁾，通邑大都⁽¹⁶⁸⁾，则仆偿前辱⁽¹⁶⁹⁾之责⁽¹⁷⁰⁾，虽万被戮⁽¹⁷¹⁾，岂有悔哉？然此可为⁽¹⁷²⁾智者道⁽¹⁷³⁾，难为俗人言也！

且负下⁽¹⁷⁴⁾未易居⁽¹⁷⁵⁾，下流⁽¹⁷⁶⁾多谤议。仆以口语⁽¹⁷⁷⁾遇遭此祸，重为乡党⁽¹⁷⁸⁾所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世⁽¹⁷⁹⁾，垢⁽¹⁸⁰⁾弥甚⁽¹⁸¹⁾耳！是以肠一日而九回⁽¹⁸²⁾，居则忽忽若有所亡⁽¹⁸³⁾，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直⁽¹⁸⁴⁾为闺閤之臣⁽¹⁸⁵⁾，宁得⁽¹⁸⁶⁾自引⁽¹⁸⁷⁾深藏于岩穴⁽¹⁸⁸⁾邪？故且⁽¹⁸⁹⁾从俗浮沉⁽¹⁹⁰⁾，与时俯仰⁽¹⁹¹⁾，以通⁽¹⁹²⁾其狂惑⁽¹⁹³⁾。今少卿乃教以推贤进士，无乃⁽¹⁹⁴⁾与仆私心⁽¹⁹⁵⁾剌谬⁽¹⁹⁶⁾乎？今虽欲自雕琢⁽¹⁹⁷⁾，曼辞以自饰，无益，于俗不信⁽¹⁹⁸⁾，适足取辱耳。要之⁽¹⁹⁹⁾死日，然后是非乃定。书不能悉意⁽²⁰⁰⁾，故略陈固陋。

谨再拜。



【注释】太史公：司马迁所任官职。古代书信常在开头先列具写信人的官职姓名。

牛马走：像牛马一样替人奔走的仆役。

再拜：拜两次，表示恭敬。

言：陈述。

少卿：任安，字少卿，西汉荥阳(今属河南)人。任益州刺史。后入狱曾写信给司马迁，希望他“尽推贤进士之义”，直到任安临刑前，司马迁才写了回信《报任安书》。

足下：古代对人的敬称。

曩：从前。

者：表示停顿。

辱赐书：蒙受屈辱写信给我。

接物：与人交往。

(11)推：推荐。

(12)进：引荐。

(13)贤、士：有才德的人。

(14)为务：作为应当做的事情。务，事、任务。

(15)勤勤恳恳：诚恳的样子。

(16)望：怨恨、抱怨。

(17)仆：司马迁对自己的谦称。

(18)相师：效法、遵从您的意见行事。师，效法。

(19)流：这里有顺从、追随的意思。

(20)固陋：褊狭浅陋的见解。

(21)阙(quē)然：相隔很久。

(22)幸：希望。

(23)过：责怪。

(24)先：先人，即去世的父祖等。

(25)剖符：汉代皇帝给功臣的一种凭信。符，竹制，上写永不改变爵位的誓言，剖分为二，皇帝与功臣各存其一。

(26)丹书：即丹书铁券，铁制的券契，用朱砂书写誓词，故称丹书。得剖符丹书的功臣，子孙有罪可以赦免。

(27)文史星历：文献史籍和天文历法，这些都是太史令掌管的事务。

(28)卜祝：负责占卜和祭祀的官职。

(29)固：本来。

(30)所戏弄：不重视的，当作玩物的。

(31)倡优畜之：被当作乐工和伶人来蓄养。倡优，是古代被人轻贱的下等人。

(32)亡：丢失。

(33)蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁，泛指微小的生物。

(34)死节者：坚守自己的节操而死。

(35)比：并列。

(36)特：副词，只、仅仅。

(37)智穷罪极：指方法用尽，因为罪行实在太重而无法开脱。

(38)或：无定代词，有的，有的人。

(39)于：比。

(40)用之所趋：意思是为什么去死。用，介词，因。之，代词，代“或重于泰山，或轻于鸿毛”的不同情况。

(41)太上：最上，第一位。

(42)先：祖先。

(43)理色：脸面。理，纹理，指皮肤。色，脸色。

(44)不辱辞令：不因别人的言语而受辱。辞令，酬应、答对的言辞。

(45)诎体：指身体被捆绑。诎，同“屈”。

(46)易服：指换上罪人的衣服。

(47)关木索：戴上枷锁。关，指戴上。木，指枷。索，绳索。

(48)被：遭受。

(49)箠楚：木杖和荆杖，都是刑具。

(50)剔毛发：把头发剃光，即髡(kūn)刑。剔，通“剃”。

(51)婴金铁：指颈上套着铁圈，即所谓钳刑。婴，缠绕。

(52)毁肌肤、断支体：指毁伤肉体的刑罚。如脸上刺字的黥(qíng)刑、砍去双脚的刖(yuè)刑、割掉鼻子的劓(yì)刑、剔去膝盖骨的膑(bìn)刑、割掉耳朵的刵(èr)刑等。支，同“肢”。

(53)腐刑：即宫刑，仅次于死刑。

(54)极：到顶了。

(55)刑不上大夫：刑法向上不涉及大夫。语见《礼记·曲礼上》。

(56)士：这里指士大夫。

(57)槛：关野兽的栅栏。

(58)阱：捕野兽的陷阱。

(59)积威约：(人对虎)长期(施加的)威力的约束。积，积累。

(60)渐：逐渐发展的结果。

(61)势：那种情势。

(62)定计于鲜：指早拿定主意，即自杀。鲜，指态度鲜明。或解为夭亡、不得寿终。

(63)交手足：手脚被捆绑。交，交叉，这里可译为“捆绑”。

(64)榜：鞭打。

(65)圜墙：指监狱。圜，通“圆”。

(66)头枪地：用头碰地。枪，同“抢”，撞、触。

(67)徒隶：狱卒。

(68)惕息：恐惧喘息，形容极其恐惧。惕，害怕。

(69)及以至是：等到了这种地步。

(70)强颜：厚着脸皮。

(71)耳：语气助词，而已、罢了。

(72)曷：即“何”，表示疑问。

(73)西伯：周文王的封号。

(74)伯(也)：方伯，即一方诸侯之长。殷纣时他是西方诸侯之长，故称。

(75)拘于羑里：据《史记·殷本纪》载，周文王曾被殷纣王拘禁。羑里，今河南汤阴北牖城。

(76)李斯：战国末年上蔡(今河南上蔡县西)人。帮助秦始皇统一全国，任秦丞相。秦二世时，李斯被赵高陷害，最后被腰斩、灭三族。

(77)具于五刑：受遍五种刑罚。

(78)淮阴：淮阴侯韩信。韩信先被刘邦封为楚王，后有人告他谋反，刘邦假做南游，到陈地，韩信来见，被逮捕。后被赦，封为淮阴侯。终因图谋叛乱被杀。

(79)械：手铐、脚镣一类的刑具。

(80)彭越：汉初功臣，封梁王。后被人诬告谋反，夷三族。

(81)张敖：汉初功臣，张耳之子，父死，袭为赵王。二人都因被诬告谋反，下狱定罪。

(82)绛侯：西汉功臣周勃的封号。吕后死，吕禄等人谋反，周勃与陈平等诛灭吕氏亲族，迎立文帝。

(83)权倾五伯(bà)：权势很大，超过春秋时的五霸。伯，通“霸”。

(84)请室：汉代囚禁有罪官吏的监狱。周勃后来被诬告谋反，下狱治罪。

(85)魏其：魏其侯窦婴，汉景帝时为大将军，武帝时被诬下狱处死。

(86)衣赭衣：穿红褐色的衣服。古代囚服为赭色。衣(赭)，名词用作动词，穿。

(87)三木：指加在颈、手、足三处的刑具，即枷和桎(zhì)梏(gù)。

(88)季布：原为项羽将领，屡次困辱刘邦。项羽死后，刘邦悬赏捉拿季布。季布剃光了头，颈带铁圈，改变姓名，卖身为鲁人朱家的奴隶。

(89)灌夫：汉景帝时，灌夫平七国之乱有功，为中郎将。武帝时被诬下狱、灭族。

(90)居室：少府所属的官署名，是当时贵族犯罪后的拘留之所。

(91)罪至罔加：罪名临头，法网加在身上。罔，同“网”。

(92)引决自裁：都是自杀。

(93)尘埃：指监狱。

(94)一体：一律、一样。

(95)安在其不辱也：“其不辱也安在”的倒装。

(96)勇怯：勇敢或胆怯。

(97)审：明白。

(98)夫：发语词，表示要发议论。

(99)绳墨：木匠画直线用的工具，喻规矩和法度。这里指法律。

(100)以：通“已”，已经。

(101)稍：渐渐。

(102)陵迟：卑下，衰颓。

(103)引节：引决从节，自杀殉节。

(104)斯：指示代词，这。

(105)重：慎重。

(106)殆：副词，大概，恐怕。

(107)顾：顾念。

(108)妻子：妻子和孩子。

(109)至：至于。

(110)激于义理者：被正义、真理所激发的人。

(111)不然：不这样。指心中有理想的人与常人不同，不会“贪生恶死，念父母，顾妻子”。

(112)死节：以死殉节。

(113)何处不勉焉：意思是在任何小事上都应勉励自己，不一定非得死节。

(114)颇：很。

(115)识：明白。

(116)去就：去留，进退。这里指偷生或赴死。

(117)分：界限、原则。

(118)沉溺：陷身，陷入。

(119)缧绁：捆绑犯人的绳索，引申为牢狱。

(120)臧获：古代对奴婢的贱称。

(121)引决：自杀。

(122)隐忍：克制忍耐。

(123)幽：包围，囚禁。

(124)粪土：指监狱。

(125)恨：遗憾。

(126)私心有所不尽：指内心想做的事尚未完成。

(127)鄙：鄙陋，鄙薄。

(128)没世：终结一世，即死。

(129)文采：指文章。

(130)摩：通“磨”。

(131)倜傥：卓越豪迈，才华不凡。

(132)“盖文王”句：传说周文王被拘禁时，把《易》的八卦推演为六十四卦。

(133)“仲尼”句：孔子周游列国受到围攻、绝粮等困厄，因道不得行而作《春秋》。厄，受困，这里指政治上的不得意。

(134)“屈原”句：屈原被流放后，才写出《离骚》。赋，写作。

(135)“左丘”句：左丘明失明后才著《国语》。左丘，春秋时鲁国史官左丘明。关于他眼睛看不见的事，他书未见记载。《国语》是否为他所作，学者多有疑问。厥，副词，才。

(136)“孙子”句：孙子即孙膑(bìn)。他所作的兵法早已失传，1972年山东临沂银雀山西汉墓出土的竹简中，有《孙膑兵法》残简五千九百余字。膑，挖去膝盖骨的一种肉刑。修列，著述、编著。

(137)“不韦”句：吕不韦贬蜀后《吕览》才流布于世。《吕览》，即《吕氏春秋》，吕不韦为相时命门客编写的。迁，被贬谪。

(138)“韩非”句：韩非是韩国的贵公子，后到秦，被李斯等诬陷，下狱死。《说难》、《孤愤》是韩非著作中的两篇，实作于韩非到秦之前。

(139)大抵：大多。

(140)发愤：抒发内心的激愤。

(141)为：写，这里与“作”同义词连用。

(142)通其道：行其道，即实现其理想。

(143)思来者：意思是想到以后的人会有理解自己的。

(144)乃：连词，至于。

(145)不可用：不能被社会所任用。

(146)退：这里是隐退的意思。

(147)书策：写作，著书。策，竹简。

(148)垂：流传。

(149)空文：指文章著作。当时还不能直接影响社会现实，故称空文。

(150)自见：显示自己。

(151)不逊：不谦逊，不自量。

(152)无能之辞：义同前面的“空文”。

(153)网罗：收集。

(154)放失旧闻：散乱失传的文献。失，同“佚”，散失。

(155)稽：考察，考订。

(156)纪：纲纪，这里指道理、规律。

(157)轩辕：黄帝名。

(158)兹：此时，现在。

(159)究天人之际：探究天道与人事的关系。

(160)通古今之变：沟通从古至今的无数变化，意思是寻找复杂现象后面的共同点。

(161)成一家之言：成就自己独到的(历史)见解。

(162)未就：未全部完成。

(163)会：副词，恰巧，适逢。这里可译为“偏偏”。

(164)此祸：与下面的“极刑”都是指宫刑。

(165)是以：因此。

(166)愠色：怨怒的脸色。

(167)其人：指志同道合之人，能传布自己著作的人。

(168)通邑大都：繁华的城市。通，四通八达。

(169)前辱：指忍辱受宫刑。

(170)责：同“债”，这里应理解为所耽误的时间。

(171)万被戮：被责辱不休。戮，羞辱。

(172)为：两个均为介词，对。

(173)道、言：说。

(174)负下：负罪之下，背负罪名的情况下。

(175)未易居：不容易处世。

(176)下流：身处下流，指地位卑微，名声不好。

(177)口语：指为李陵辩护。

(178)乡党：泛指乡里、乡邻和朋友。

(179)累百世：经过上百代。

(180)垢：耻辱。

(181)弥甚：更厉害。

(182)回：曲折环绕。

(183)亡：丢掉，失去。

(184)直：只不过。

(185)闺閤之臣：指宦官一类的官职。闺閤(gé)，宫中的小门，借指宫中深密之处。

(186)宁得：哪能。

(187)自引：引退。

(188)深藏于岩穴：指退居归隐。

(189)且：姑且。

(190)从俗浮沉：随波逐流。

(191)俯仰：应付，周旋。

(192)通：抒发，宣泄。

(193)狂惑：痛苦和矛盾。

(194)无乃：岂不，难道不是……吗。

(195)私心：自己的内心。

(196)剌(là)谬：冲突，违背。

(197)自雕琢：修饰、美化自己。意谓故意做出不感到耻辱的样子(去举贤荐能)。

(198)不信：不会被信任。

(199)要之：总之。

(200)悉意：完全表达出我的心意。

【译文】我恭敬地跪拜两次并回复您的书信。

少卿足下：前不久承蒙您给我写信，教导我要谨慎地接人待物，以推举贤能、引荐人才为己任。情意、态度十分恳切诚挚，好像是抱怨我没有遵从您的意见行事，反而听信了世俗之人的话。其实，我是不敢这样做的。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有给您回信，希望您不要责怪。

我的祖先没有剖符丹书的功劳，职掌文史星历，地位接近于卜官和巫祝一类，本是皇上所戏弄并当作倡优来蓄养的人，是世俗所轻视的。假如我伏法被杀，就好像是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有什么区别？世人又不会拿我之死与能殉节的人相比，只会认为我是智尽无能、罪大恶极，不能免于死刑，而终于走向死路的啊！为什么会这样呢？这是我向来所从事的职业以及地位，使人们这样地认为。人固然都有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人却比鸿毛还轻，这是因为他们为什么而死，这个趋向不同啊！一个人最重要的是不侮辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因别人的脸色而受辱，再次是不因别人的言语而受辱，再次是被捆绑在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上脚镣手铐、被杖击鞭笞而受辱，再次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱，再次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了极点。古书说“刑不上大夫”，这是说士人讲节操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百兽就都震恐，等到它落入陷阱和栅栏之中时，就只得摇着尾巴乞求食物，这是人不断地使用威力和约束而逐渐使它驯服的。所以，士子看见画地为牢，而决不进入；面对削木而成的假狱吏也决不同他对答，这是由于早有主意，事先就态度鲜明。现在我的手脚交叉，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息，这是为什么呢？是狱吏的威风和禁约所造成的。事情已经到了这种地步，再谈什么不受污辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有什么值得尊贵的呢？况且，像西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受尽了五刑；淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名；绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中；魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具；季布以铁圈束颈卖身给朱家当了奴隶；灌夫被拘于居室而受屈辱。这些人的身份都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国，等到犯了罪而法网加身的时候，不能引决自裁。而在监狱中，古今一样，哪里有不受辱的呢？照这样说来，勇敢或怯懦，乃是势位所造成；强或弱，也是形势所决定。确实是这样，有什么奇怪的呢？况且人不能早早地自杀以逃脱于法网之外，因而逐渐受挫而颓唐，到身受鞭杖的时候，才想到保全节操，这种愿望和现实不是相距太远了吗？古人之所以慎重地对大夫用刑，大概就是这个缘故。

人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女，至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。如今我很不幸，早早地失去双亲，又没有兄弟相爱护，独身一人，孤立于世，少卿你看我对妻室儿女又有何眷恋呢？况且一个勇敢的人不一定要为名节去死，懦夫如果仰慕大义，哪里不能勉励自己呢？我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢？再说奴隶婢妾尚且懂得自杀，何况像我到了这样不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷于粪土般的污浊环境中而不肯死的原因，是自恨我内心的志愿有所未尽，如果在屈辱中离开人世，那我的文章就不能在后世流传了。

古时候身虽富贵而名字磨灭不传的人，多得数不清，只有那些才华卓越而不平常的人才著称于世。西伯姬昌被拘禁而演绎《周易》；孔子受困厄而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》；孙膑被剔去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵都是一些圣贤发愤而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解之处，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，使将来的人了解他的志向。至于像左丘明没了视力，孙膑断了双腿，终于不能被人重用，便退而著书立说来抒发他们的怨愤，想留下没有实用的文章来表露自己的本心。

我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的文献传闻，考证其中的事实，总结其中的始末，探究历史上成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为自己独到的见解。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正地写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被杀戮，又有什么后悔的呢？但是，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊！

再说，戴罪的处境是很不容易安生的，地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论。我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸，又被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的坟墓上去祭扫呢？即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊！因此痛苦之情在肠中整天转来转去，平日在家，精神往往恍恍惚惚，好像丢失了什么；出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我仅是做了宫中的臣仆，怎么能够自己引退，深深地隐居在山林岩穴呢？所以暂且随俗浮沉，与时势相周旋地活下去，来抒发自己内心的郁结。如今少卿竟教导我要推贤进士，这不是与我个人的旨趣相违背吗？现在我虽然想自我粉饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能够论定。书信是不能完全表达心意的，因而只是略为陈述我愚执、浅陋的意见罢了。

再次向您致敬。