作者： 韩敬霞
【作家简介】宫本百合子(1899—1951)是日本无产阶级文学的代表作家。她1899年2月13日出生于东京市小石川区原町，本姓中条。1916年考入日本女子大学英文科预科后，因对校风失望，第一学期念完即退学。同年由坪内逍遥推荐，在《中央公论》上发表处女作短篇小说《贫穷的人们》。这篇取材于农民生活、洋溢着人道主义精神的小说一发表，立即引起了社会上的广泛注意。作为一个有志于文学的青年，宫本百合子18岁就显露出了非凡的才华。1918年随父亲去美国，在纽约与一位研究东方语言学的青年恋爱结婚。1924年，她实在忍受不了狭小、平庸、单调的小家庭生活而与丈夫离了婚。后来发表的长篇小说《伸子》(1924～1926)就是取材于她自己的这一段生活经历，反映了作者人生的苦闷，表达了一个寻求自由解放的女性反抗的心声。这部作品进一步确立了宫本百合子在文坛的地位。
1927年，为了摆脱生活的苦闷和找不到出路的忧郁，宫本百合子与她的朋友汤浅芳子结伴到苏联和欧洲旅行，结识了社会主义文学的奠基人高尔基和国际上知名的日本早期革命家片山潜。这一时期，她的思想发生了深刻的变化，开始由一个进步的人道主义作家转变成为一个马克思主义者。1930年回国后，立即加入了正处于兴盛时期的日本无产阶级作家同盟。1931年秋加入处于非法地位的日本共产党。1932年与无产阶级文学理论家宫本显治结婚，婚后一个月就被捕入狱。在日本进行侵华战争时的白色恐怖中，宫本百合子曾先后五次被捕，两次被当局禁止发表作品，但她始终坚持自己的信念，是少数没有“转向”的无产阶级作家之一，并且仍然坚持写作了不少小说和文学评论作品。
战后，宫本百合子与中野重治、藏原惟人等一起创立了新日本文学会，并发表了大量的小说和具有指导性质的文学批评文章。《播州平野》(1946～1947)和《知风草》(1946)，抨击了法西斯军国主义者发动的侵略战争和对国内人民的残酷镇压。继《伸子》之后的第二部自传体长篇小说《两个院子》(1947)和续篇巨著《路标》(1947～1950)，描写了日本知识妇女在严酷的现实社会中觉醒并逐步走上革命道路的成长过程。
由于疾病和监狱生活的摧残，宫本百合子于1951年1月21日患急性败血症去世，享年62岁。她一生共留下760多篇作品，有全集15卷。
《两个院子》，储元熹译，见《宫本百合子选集》第4卷，人民文学出版社1959年出版。
【内容提要】伸子老远从驹泽赶回动坂的家，是为了给爸爸过生日，可爸爸却出门了，伸子觉得自己煞费苦心买来的玫瑰花是白买了，一肚子不自在。妈妈多计代正在客厅里招待客人。客人越智圭一曾经是弟弟保的家庭教师。妈妈曾经得意洋洋地向伸子提起有妻子的越智向妈妈求婚的事，从此，“伸子心里就深深印下了越智那厚颜无耻的面影”。一直到吃晚饭，客厅的门都紧紧关闭着。在申子的再三要求下，妈妈才勉强回到餐厅与伸子和保一起吃了晚饭。伸子深深觉得这几年来，娘家佐佐家发生了莫大的变化，妈妈多计代把感情全部倾注到了越智的身上，阿保在越智的影响下也失去了青年人的热情，陷入冥想之中，而自己在娘家竟然没有了安身之地。
第二天早晨，伸子垂头丧气地回到了郊外的寓所。她和佃离婚后，就和一个名叫吉见素子的人住在一起，一个靠写小说的稿费，一个靠做编辑的薪水，开始了共同生活。素子是专门研究外国文学的，一直单身，“她对于现实生活中的错综复杂的男女关系，老是抱着一种现实的讥讽态度。素子这种冷嘲热讽的态度，曾帮助伸子逃出夫妇生活的泥坑”。素子主张妇女经济独立，天天想出新鲜花样来过日子，但在伸子看来，素子花样翻新的计划，始终离不开同一平面。素子虽然说起话来活像个男人，实际上却是个连鸡毛蒜皮都非亲自过问不可的地地道道的女性，也因袭着平凡男子对女性的旧观念。而伸子所追求的，是女人们不受世俗束缚的自由生活，“伸子不知道潜伏在她身心里、推动着她、不让她停滞下来的力量，是一种什么力量”，这种力量使得伸子不可能把结婚和家庭生活当作人生的归宿。伸子在不知不觉中开始对自己和素子两人宁静的郊居生活怀疑起来了：“现在两个人的生活，果真是具有革新意义的生活吗?”“比起离婚前佃所要求的那种平凡的日常生活来，究竟高明多少呢?”伸子隐隐约约地感觉到她们目前的生活，缺少那种促使自己再向前迈进一步的动力。
以最早开辟妇女专栏而独树一帜的某报馆，为了招待中国女学生，召开了一个茶话会，伸子应邀参加了。会上，评论家早川闲次郎大侃什么“男尊女卑，确实是女子的乐园、天堂”，令伸子大感失望。伸子郁郁寡欢地回到动坂的家中，妈妈多计代又在客厅招待客人越智，为此爸爸和妈妈大吵了一场。多计代坦率地对伸子说要和越智结婚，使伸子大吃一惊。但仔细一想，伸子又理解了妈妈的心情，“硕大美丽的多计代，她身上所赋有的种种热情，未及奔放而潜伏了下来，孩子一个个地出世了，自己做了母亲，可是她内心里的某个地方，却经常埋藏着对另外一种生活的憧憬和幻想”。伸子可怜妈妈，又为妈妈担心。两天后，爸爸、妈妈到前崎的别墅去了。伸子放心了，她希望多计代能把这幢别墅当作躲避风浪的港湾，免得她那艘激情的船翻掉。果然，妈妈和越智分手了，重新安下心来做主妇和母亲，但多计代由此把普天下的男人一笔抹煞，这和她的亟想脱离家庭的时候比较起来，伸子觉得又是另外一种不对劲。这更使得伸子进一步去反省夫妻生活、男女关系，直至自己和素子的生活。
为了庆祝素子翻译工作的完成，素子的同班同学小川丰助邀请素子到他家吃饭，素子拉着伸子一道去了。从小川那里听到了对苏联的种种议论，对于这个新国家，伸子并不知道多少，但“俄国现在变成了新世界了，这对于伸子来说，确实万分新奇而且富有吸引力”。一天，素子突然说要去苏联，对于这个问题，伸子的确从来没好好想过，她有些心绪不宁。报纸上登出了作家相川良之介自杀的消息，伸子受到了莫大的冲击，好比听到一阵轰响以后，耳朵里空空洞洞，既听不见自己的声音，也听不见别人的声音，周围的一切，也都好像在云雾里。伸子探索相川良之介自杀的原因，就联系上了自己的生活，觉得自己也有一种茫然的不安。“自己也在追求更美好的人生，追求严肃认真的生活。可是怎样才能实现这种人生呢，伸子就回答不出这个问题了。站在不满现实生活这方面，伸子能加以说明。可是，由于不满现实生活而产生的新的解决方法，伸子就不懂了”。是跟素子一块儿去苏联呢，还是留在日本?伸子实在是不知道。
一个偶然的机会，伸子开始阅读起《历史唯物论》了，这本书开阔了伸子的视野。“伸子理解到，自己这个人是属于中产阶级这个不安定的阶级的一个女性。……这个阶级，徬徨动摇于日益垄断的资产阶级和工人阶级的矛盾之间，要么和担负历史发展的新任务的工人阶级站在同利害共命运的立场上，要么就停滞不前，和旧统治阶级同流合污，让历史的波涛冲没，除此以外，没有第三条路”。伸子越发明白了自己的无知和不坚强，这发现使她觉得周身通畅。伸子决定去苏联，“如果自己能亲身到它那现实的日常生活中去观察体验一番，那就可能明了苏联生活的实际情况，并且会逐渐对自己和自己的生活方式了解起来的”。书上写得明明白白：“小市民和知识分子，只有参加到无产阶级的革命的阵营里去，方才有自己的前途。”伸子要看看苏联的历史事实，看看那里成千上万的人是怎样改造过来的。
【作品鉴赏】《两个院子》是宫本百合子自传体长篇小说的第二部，发表于1947年。宫本百合子在第一部自传体长篇小说《伸子》中，塑造了伸子这个新女性的形象，描述了她两次冲出家庭的故事，一次是与母亲多计代分裂，另一次则是与丈夫佃的家庭破裂，反映了伸子对自我独立的追求。时隔20多年后，宫本百合子又在《两个院子》中描述了伸子冲出小家庭后的心路历程，进一步丰富和发展了伸子这一新女性形象。宫本百合子1930年从苏联回国后，积极投身于日本的无产阶级文学运动，并加入了日本共产党，思想发生了深刻的变化，由一个进步的人道主义作家转变成为一个马克思主义者，写于思想转变后的《两个院子》真实地反映了这种变化。尽管《两个院子》记述的是作者赴苏联之前的经历，但作品的着眼点与作者思想转变前的《伸子》有很大的不同，它不仅揭示了妇女应该怎样做人的问题，还提出了妇女应该做个什么人的问题。
作品主要是通过伸子与母亲多计代、女朋友素子之间的矛盾冲突来展示作品主题的，既否定了多计代对男女关系的看法，也否定了素子那貌似妇女解放的做法。伸子的母亲多计代是个热情洋溢的女人，具有着强烈的生命力，但她身上的种种热情未及奔放就被压抑了下来，在她未经恋爱就嫁给伸子的爸爸后，孩子一个接一个出世，年轻的时光在不知不觉中过去了。做了母亲，当了太太，但潜伏在多计代心中的热情并没有消失，她的内心里还埋藏着对另外一种生活的幻想和憧憬。因此，她嫉妒年轻一代的女孩子们能够凭自己的希望和意志而自由行动，经常骂伸子是个利己主义者，她之所以想嫁给比她小得多的越智，也是因为这份热情和憧憬。但由于越智的卑鄙冷酷，多计代那动荡而激烈的生命之火最终熄灭了，重新安下心来做主妇和母亲，并把对越智的轻蔑推及到所有的男人，自己则感到很高尚和自命不凡。在伸子看来，母亲很可怜，被无聊的家庭生活束缚住了，但她又不赞成母亲的做法，觉得母亲的所做所为不过是为了发泄热情，根本不是要过一种有价值的生活，也完全没有真正理解男女关系的意义。伸子的女朋友素子则是与多计代完全不同的女性，她对现实生活中的男女关系，总是抱着一种讽刺的态度，伸子正是靠着她的帮助才跳出了夫妇生活的泥坑，开始了自由的生活。但与素子共同生活了一段时间后，伸子却不由得怀疑起自己目前的生活了。素子表面上活像个男人，但骨子里却是个“连鸡毛蒜皮都非亲自过问不可的地地道道的女性”，她主张男女平等，妇女必须经济独立，可实际上还是“因袭着平凡男子对女性的旧观念”。素子之所以装得不像一个女子，只是为了不愿向男性示弱，至于这种做法的根本目的何在，她不知道，也不去多想。伸子与这样一个人住在一起，感觉不到一点向前的动力，她不甘于这样一种生活，这也不是她拚力冲出家庭的目的。伸子的心中一直装着这样的疑问：是否女性像男人那样抽烟喝酒就标志着女性的解放呢?妇女要求经济独立到底有什么目的?直到她阅读了《历史唯物论》，眼前才豁然开朗，她要跳出自己目前的生活，去发掘人类共同生活的新意义，她要到新生的国家苏联去，看看那里的小市民和知识分子是怎样参加到无产阶级的革命阵营里去的。作品的最后，伸子的思想发生了飞跃，开始以阶级分析的方法和历史的眼光来看待妇女解放了，这预示着伸子的精神史翻开了新的一页，真正地冲出家庭走向了广阔的社会。
伸子是一个有个性、有理想的女性形象，她真诚地热爱生活，向往着自由和独立，同时又不断地在现实生活中提高自己，努力把自己造就成一个杰出的人。伸子的这种性格特征决定了她既不赞成母亲多计代的那种感情生活，也不满足于素子那样的自由生活。她冲出了自己和佃建立的小家庭，并不是要过与素子两个人那样的生活，她要的是真正的充满朝气的生活。在伸子的身心里始终潜伏着一种“推动着她、不让她停滞下来的力量”，婚姻生活不是她人生的归宿，素子的那种貌似解放的生活同样也不是她要求的人生境界。因此，伸子最终是要跳出与素子两个人的狭窄世界，这是她性格发展的必然，况且《历史唯物论》又为她的探索指明了方向，她就更会勇敢地向前进了。这样，作者就塑造出了一个富于探索精神的新女性形象。如果说《伸子》里的伸子追求的是一种女性的自由和独立，她身上映现出了整个时代女性的苦闷，那么，《两个院子》中的伸子追求的则是女性的自强，反映了新一代女性探索妇女出路的顽强精神。
日本评论家藏原惟人曾指出：“宫本百合子的文学，是继承了日本近代文学中并不丰富的批判现实主义传统所达到的一个顶点，同时，又是向着社会主义现实主义文学过渡的一个重要出发点。”《两个院子》根据作者的经历写成，娓娓道来，但在平淡之中隐藏着作者对人生的深刻思索和对社会的强烈批判。作品虽然不像有些政治小说那样正面地揭露社会的黑暗和弊病，但从一个独特的视角——妇女解放问题入手，尖锐地批评了时代和社会的不公正。使得人们在同情女性的同时，对压迫千千万万女性的社会和家族制度产生极大的愤恨。尤其可贵的是作者对自己所处的阶级进行了深刻的剖析，看到了自己所在的中产阶级的不安定性，并毅然倒向了无产阶级一边。作品的最后，伸子完全抛开了个人的利害得失，把自己作为从属于一定阶级的人加以历史地分析，找到了自己的正确出路，可见伸子的思想境界已上升到了一定的高度，这也说明了作者已能用马克思主义的观点去看待妇女问题了。在作者的第三部自传体小说《路标》中，伸子的形象得到进一步发展，标志着作者的思想更加成熟。
在日本无产阶级作家当中，古典文学修养最深的，恐怕要算宫本百合子了，她的创作对提高无产阶级文学的艺术性做出了一定的贡献。《两个院子》在艺术上最大的特点在于对女性心理细腻而准确的刻画。作品对伸子的心理描写占了很大的分量，常常在叙述故事的过程中加入大段的文字叙述伸子的心理过程，而作者的思想观点也是在对伸子的心理描述中表达出来的。除此之外，那笼罩全篇的愉快向上的氛围，那时不时冒出来的忧郁不安的情调，还有那对人物性格和景物特色的细致描画，都使这部作品产生了强烈的艺术魅力。
让更多人喜爱诗词
