郁达夫

郁达夫

有朋友说起郁达夫，亲切地称为“达夫”，老友一般。每谈民国文学，总说达夫如何如何，近乎知交。天底下喜欢郁达夫文章的，全都可算他的朋友吧。

现代作家里，我对郁达夫一直怀有好感，不是说他文字有多好，喜欢的是文字背后的人。郁达夫的文章，能读出“天真”二字。鲁迅说郁达夫是创造社成员中最无创造嘴脸的人。创造嘴脸，就是做作。

读郁达夫，自散文始，《故都的秋》尽撷北地秋色精华，运笔如神，舒缓有闲趣。后读《钓台的春昼》《江南的冬景》诸作，清江之水、轻巧之竹、荷叶莲蓬，风雅得很，十分醇厚。后来读《春风沉醉的晚上》《迟桂花》等小说，感伤迷离，及至《沉沦》《采石矶》，文字间又多了孤绝凄厉，感觉仿佛是古代的落魄文人。

如果说鲁迅写作深得魏晋文章法则，郁达夫为人则全然魏晋风度。一个人身上有魏晋风度，总少不了逸事与传奇。郁达夫应该是现代作家里最富有传奇的一位，香港有部反映他生平的电影，索性以《郁达夫传奇》为名。郁达夫的一生，是有光彩的，怅惘也罢，迷离也罢，悲歌也罢，足以传世。对作家而言，写几篇传世之作不难，难的是做一个传世之人。

郁达夫对写作的态度，颠覆了中国人推崇的中庸之道。其《沉沦》一出，即以惊人的取材、大胆的描写震动文坛。可以说其性格成全了文学上的郁达夫，但另一方面，因为性格，造成了婚姻的不幸，个人命运的不幸。

郁达夫一生，性是绕不开的话题，苦恼和焦虑，根子都在性上。性得不到满足，于是苦闷，一旦满足了，又空虚无聊，还伴随着堕落感——郁达夫在这两点之间钟摆一样晃荡。他写性的苦闷与人生的苦闷，连带那些迷茫、挣扎凝在一起，很难分割。郁达夫一生，似乎总是被性苦闷折磨，即便是新婚蜜月期，这大概是其下笔行文充满了肉欲与颓靡气息的原因。

郁达夫的性苦闷，更多是心理苦闷，这种过分的性冲动，容易被人误解。郁达夫写过一首《钓台题壁》的诗，“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”是其中名句。情多果真累美人吗？怕是累的多是自己。

才子多情，多情才子。读郁达夫日记，看到他写追求王映霞的经历，可笑可爱又可怜。郁达夫完全变成了一个恋爱狂人、浪荡子弟，爱得波涛汹涌、无所顾忌，炙热且疯狂。

照片上的郁达夫，有些风流蕴藉，算不上英俊潇洒。叶灵凤笔下的郁达夫相貌清癯，高高的颧骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦长，看来很像个江浙的小商人，一点也看不出是一个有那么一肚子绝世才华的人。

王映霞是出名的大美女，当时有“天下女子数苏杭，苏杭女子数映霞”一说，时人送雅号“荸荠白”形容美丽惊人。王映霞相片我见过不少，有帧黑白照，穿紧身旗袍，斜立着，笑得灿烂又多情，难怪郁达夫一见之下为之倾心。

一个三十好几的有妇之夫，一个是二十来岁的未嫁少女，恰恰三十多岁的成功男人最有本钱吸引二十来岁的少女。爱情从无道理可言，在郁达夫的狂轰滥炸下，王映霞最终没有躲开这一枚爱情炮弹。

郁达夫散文、游记、诗歌、书信、日记，自说自话，有自己的影子，甚至可以作自传看。就文如其人而论，郁达夫是恰当的，性格决定了写作姿态，不管是诗歌、小说、散文，还是游记，都是敞开式的，有时几乎是病态的暴露，全然不顾别人感受。

古人论文，说字句之奇不足为奇，气奇则真奇矣，神奇则古来亦不多见。字句之奇，是文章之奇，气奇与神奇是为人之奇。郁达夫气奇神亦奇，下笔不避柴米油盐，不虚空高蹈。即使文章不好，有真性情在，也不会差到哪里。郁达夫的文章，在民国有不同一般的反响，不同一般的味道。

郁达夫不会烧饭，烹饪理论却有一大套，在不善家务的王映霞前充内行，教她某一种菜应该烧几分钟，哪一种肉要煮多少时间。这样一来，反而将王映霞这个初学者弄得更糊涂了，不是炒得太生就是煮得太烂。后来，郁达夫又想出一个办法，对妻子说：“要学会烧好吃的菜，就得先出学费。我和你先到大小各式菜馆里去吃它几天，我们边吃边讨论，这一定容易学会。”前前后后吃了十几次，把一个月的稿费全吃光，家里的开销就超过了预算。王映霞不免有点担心，郁达夫却不着急，反而安慰她，说：“你真不懂，如果想烧好吃的菜，则非要吃过好吃的菜不可，不然的话，便成了瞎子摸象。我们现在暂时花些小钱，将来学会了烧菜时，我们就可以一直不到外面去吃，自己来烧，不是又省钱又有滋味？”这样的故事能看见文人的痴气与可爱。

一九二四年冬天，困境中的沈从文怀着剩下的希望，其实是绝望，给几位著名作家写信倾诉痛苦。郁达夫接到来信，赶往沈从文处看望。沈先生晚年多次感慨：“后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都留给我了。那时的五块钱啊！”当年郁达夫在大学任教，月收入也只有三十多元。这种温情，看似日常看似琐碎，实则关怀备至，今人读了，真觉得古老，仿佛传说。

性格原因，郁达夫和王映霞的婚姻未能善终。不少诗作中，他拿王映霞比作侍妾，并且一直和原配夫人孙荃旧情不断，这些都为后来的婚变埋下祸端。王映霞说：“我想要的是一个安安定定的家，而郁达夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁达夫最大的分别就是我同他性格不同。”

王映霞晚年回忆：“如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣。如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”

郁达夫是一流朋友，一流作家，三流丈夫。

郁达夫和鲁迅的关系要好。鲁迅好骂人，郁达夫也好骂人，他们却一直处得不错，你赠我陈酒，我送你旧书。他们的文字有相同的冷，鲁迅是看穿之冷，郁达夫则是失望之冷。鲁迅是骨子里由内而外的冷，郁达夫则是由外入内的冷。郁达夫曾写过一首七绝送给鲁迅，敬意脉脉：

醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。

群盲竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。

郁达夫说：“鲁迅的小说，比之中国几千年来所有这方面的杰作，更高一步。至于他的随笔杂感，更提供了前不见古人，而后人又绝不能追随的风格。首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，文笔之简洁，比喻之巧妙，又因其飘溢几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即便喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。”抛开朋友客气的成分，这样的话，几乎可以做鲁迅作品的脚注。

苏雪林不喜欢郁达夫，说他写自身受经济压迫的情形，尤其可笑。一面叫穷，一面又记自己到某酒楼喝酒、某饭馆吃饭、某家打麻雀牌、某妓寮过夜、看电影、听戏，出门一步必坐汽车（上海普通以人力车代步，汽车唯极富人始乘），常常陪妓女抽鸦片，过着花天酒地的生活。一面记收入几百元的稿费，记某大学请他去当教授，某书局请他去当编辑，一面怨恨社会压迫天才；一面刻划自己种种堕落颓废，下流荒淫的生活，一面却愤世嫉邪，以为全世界都没有一个高尚纯洁的人。

苏雪林论人，往往全盘否定，文风过于主观，常有偏颇处，不讨人喜欢。但她对郁达夫的指责却不易反驳。郁达夫的确有很多毛病，往好里说，是名士气派，当然，也可以说是文人无行。奇怪的是，我读郁达夫的作品，见他去抽鸦片，醇酒妇人地过日子，并不觉得可厌。或许每个男人心里都有一个郁达夫，装着一个好色之徒。

对于自身行径，无论对错是非，郁达夫都敢写出来，这是做人的境界与追求，也有不肯凡俗。郁达夫这种人，细行不检大节无亏，不能用传统世俗的目光来看待的。文集自序里郁达夫说：

人生终究是悲苦的结晶，我不信世界有快乐的两字。人家都骂我是颓废派，是享乐主义者，然而他们哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡着的被金钱买来的肉体，我的哀愁，我的悲叹，比自称道德家的人，还要沉痛数倍。我岂是甘心堕落者？我岂是无灵魂的人？不过看定了人生的命运，不得不如此自遣耳。

唐弢对此段文字有过这样的注解：达夫的话没有一点做作，没有一点虚伪，这是他和许多道德家不同的地方，也是他和许多浪荡子不同的地方。否则，醇酒妇人，岂非连轻薄小儿、下流淫娃都可以自拟为文学家了吗？大抵性情中人，处处见真，有当年对日本军国主义的不满，这才有南洋殉身的一幕，以鲜红的血，结束了“徒托空言”的生涯。“生命诚可贵”，然而吾不遑为达夫惜矣。

一九四五年，四十九岁的郁达夫在苏门答腊失踪，推测是为日本宪兵所杀害。倘或郁达夫还活着，以他的性格，“文革”中估计也是要受罪的。