贺新郎·读史
(一九六四年春)
人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节。铜铁炉中翻火焰,为问何时猜得,不过几千寒热。人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。有多少风流人物?盗跖庄流誉后,更陈王奋起挥黄钺。歌未竟,东方白。
【题解】
词题“读史”,分明是一则用“词”的艺术形式记下的读书笔记。
毛泽东一生爱读书,尤喜读史。他曾通读过《二十四史》及一些编年体、纪事本末体史书,还有不少野史笔记。进入历史,再走出历史,人变得聪明起来。毛泽东便是为数不多可以穿越历史,又能保持清明智慧的读史者。他说过:“我们这个民族有数千年的历史,有它的特点,有它的许多珍贵品。对于这些,我们还是小学生。”(《中国共产党在民族战争中的地位》)。
20世纪60年代初期,国际形势风云变幻。到1964年春天,中国共产党所面临的“反帝”、“反修”任务以及在国内所推行的“以阶级斗争为纲”的治国方略,都还胜负未决。毛泽东的思想,似乎处在又一次激变前夜。所以,这首《读史》洋溢着的历史批判,并不是思维的终点。
【注释】
[人猿相揖别]指由猿变成人。揖别,作揖告别。
[不过几千寒热]依词谱,此句当为七字,或为“不过是几千寒热”。
[人世难逢开口笑]化用唐杜牧《九日齐山登高》诗句“尘世难逢开口笑”。开口笑,语出(《庄子·盗跖》:“人上寿百岁,中寿八十,下寿六十。除病瘐死丧忧患,其中开口而笑者,一月之中,不过四五日而已矣。”
[弯弓月]张弓射箭。李白《塞下曲》:“弯弓辞汉月,插羽破天骄。”
[五帝三皇]通常说“三皇五帝”。一般指伏羲、燧人、神农为“三皇”;黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜为“五帝”。
[盗跖庄]皆古代叛逆者。盗跖,春秋末年柳下屯人,或以为柳下惠弟。庄,战国楚庄王后。二人皆曾率众起义。
[陈王]陈胜。秦末阳城(今河南登封)人,与吴广率众起义,攻入陈(今河南淮阳)时,被拥为陈王,国号“张楚”。
【品评】
读史有“跪读”与“站读”,有“正读”与“反读”。因人而异,不能强求。有人读憨了,有人读精了,有人读成奴才,有人读成英雄……
这首“读史”,充满了大勇气、大智慧。以至我们要用一种全新的眼光才能认识,噢,这才是读透了中国历史的毛泽东!
上阕,追溯由猿变人、旧石器时代、新石器时代、青铜器时代、铁器时代,由远及近,几千年一扫而过。整个历史充斥了厮杀与流血。显然,这个诗人所描绘的历史程序,并非中国“二十四史”内容。因为,中国旧史,还没有触及人类进化,甚至石、铜、铁的分期也不了然。所以这个“读史”之“史”,大约是20世纪新史学家们重新编订的《中国通史》或《世界通史》之类。“人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月”,是对毛泽东阶级斗争理论的注脚。
下阕,告别了历史程序,发生了历史慨叹。“一篇读罢头飞雪”,那个“一篇”或为“二十四史”的另一表述,不然,不能读到满头白发。读到老,记下的却很少。“斑斑点点”,“陈迹”模糊,而且骗人的东西太多。毛泽东只摘举中国史书共识性的“神圣事”加以批驳。三皇五帝尚且可疑,三皇五帝后的“风流人物”,又有几个属真?“有多少风流人物?”问倒了历史;与《沁园春·雪》“数风流人物”,有异曲同工之妙,只是更不客气。“盗跖庄流誉后,更陈王奋起挥黄钺”,这两句,赞扬了三个人,实际上赞扬了纵贯古今所有的反抗者。
最出色的,是“歌未竟,东方白”六字收煞。这“歌”,是什么“歌”呢?诗人未言。最通顺的解释,是指诗人的诗词歌吟,意谓:我这首“读史”词尚未吟哦尽兴,天光已然大亮。它喻指的是,走出历史,即走出黑暗!当然,也可以将这“歌”与词中已列举、未列举的一切反叛者的呐喊相混合,喻指战歌催生的历史变迁。
没有人将“读史”笔记写成如此的“解释”。这让人想起毛泽东对人们的告诫:要将颠倒的历史,再颠倒过来!回顾历史,是应该重新颠倒的!
让更多人喜爱诗词