终南别业

【原文】

中岁颇好道①，晚家南山陲②。

兴来每独往，胜事空自知③。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟④，谈笑无还期⑤。

【注释】

①中岁：中年。

②晚：近时、最近。陲：边。

③胜事：快意的事。空：只。

④值：遇到。

⑤无还期：忘记了回去的时间。

【译文】

中年很喜欢思考天道，最近在终南山边安家。兴致来时常常自己出门，美好愉悦的事情只有自己知道。走到流水穷尽的地方，坐看云彩升起的时候。偶然遇到林间老人，说说笑笑忘记了回去的时间。

【赏析】

王维在大约四十岁后，就开始过着亦官亦隐的生活。“中岁颇好道”一句，道出作者隐居的缘由。从诗句上看，诗人因为醉心于“道”，选择归隐。在现实生活中，开元之后的唐朝政局日趋复杂险恶，可能是诗人选择归隐的真正原因。在终南山中，诗人独来独往，在山中过着简单自在的生活。诗人在自然美景中超越体物，不求人知，只需自己心领神会即可。

诗歌第三联描摹山中的生活。山中的草木、山峦、云水都是诗中常见的描写对象。对于描写山景的诗句而言，它们的优劣不取决于现实自然风光的形态，主要看诗人有没有将自我的精神气质和谐地融入其中。此诗第三句描写的景物，无甚特异，但所表露出的诗人的精神面貌，却分外生动形象。诗人在山间闲行，走到哪里算哪里，然而竟来到流水的尽头，眼前似乎已经无路可行，于是索性坐下来，看白云轻轻飘起。诗人将山中生活“自在”的特点，写入自然的一片化机之中。此诗历来为人传诵的特点，正在于这种“化机”：

“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉！观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。山谷老人云：余顷年登山临水，未尝不读王摩诘诗，顾知此老胸次，定有泉石膏肓之疾。”（魏庆之《诗人玉屑》）

“观其意若不欲为诗者，其诗之绝境乎？‘胜事空自知’，正不容他人知。诗有两字诀，曰‘无心’”。（焦袁熹（《此木轩论诗汇编》）

“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。”（俞陛云《诗境浅说》）

诗歌第三联作无心之游，随遇而乐，结尾两句则描写诗人在山中偶遇林间老人。两人之前并不相识，只是因无心之偶遇而相逢，开怀畅谈，无拘无束，虽然有着截然不同的文化教养和人生经历，但二人尽情谈笑，以至于忘了时间。诗人的胸怀，由此可见一斑。

这首诗从格式上来说，中间两联对仗，有些像律诗，但没有律诗那种严谨的平仄相间的格律。如“晚家南山陲”，就不是律句（律句中第二、四两字应该平仄相反，按照律句的要求，第二字“家”是平声字，则第四字应该是仄声字，但“山”是平声字）。此诗在声律上“随意”而写，倒颇与诗歌“无心”之境相呼应。然而这种诗歌名家随手洒脱写出的作品，并非是初学者理想的摹写对象。清代纪昀曾经说：“此诗之妙，由绚烂之极归于平淡，然不可以躐等求也。学盛唐者，当以此种为归墟，不得以此种为初步。”又云：“此种皆熔炼之至，渣滓俱融，涵养之熟，矜躁尽化，而后天机所到，自在流出，非可以摹拟而得者。无其熔炼涵养之功，而以貌袭之，即为窠臼之陈言，敷衍之空调。矫语盛唐者，多犯是病。此亦如禅家者流，有真空、顽空之别，论诗者不可不辨。”学诗者先要有足够的涵养，才能写出近似于这首诗的“化机”；如果只是从表面上学习这首诗的写作技巧，只能达到“画虎不成反类犬”的效果。