述而第七 共三十八章
7.1 子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”
【译】孔子说：“阐述而不创作，相信并喜爱古代，有人拿我和老彭相比。”
【注】《朱注》：老彭，商贤大夫，见《大戴礼》，盖信古而传述者也。
【记】“老彭”是什么人？众说纷纭，没有结论，有人说是老子。这都不重要。重要的是“述而不作”四个字。孔子梦周公，重礼制，信而好古，的确是古代氏族传统的顽强的承传人和护卫者，孔子对此是非常自觉的。但任何“述”中都有“作”，孔子以“仁”解“礼”，便是“作”。实际上孔子是“述而又作”。“述”者，“礼”也；“作”者，“仁”也。“作”是为了“述”，结果却超出了“述”。自孔子后，“仁”、“礼”两范畴便常处于关键处。一般说来，传统虽号称以仁释礼，实际是以礼辖仁，自《乐记》提“灭人欲”，宋明理学以“理”或“天理”代“礼”，此即天理人欲论，极度轻视、贬低了与“欲”相联的情爱，即“仁”的基本真核。现代则“仁”、“礼”对峙，以仁反礼，实际是以欲反理，此即自然人性论：自然性即人性。自李贽、戴震到康有为、谭嗣同，到达高峰。我主张的是仁礼区分、理欲交会的情感本体论，以回归孔子，而展开第四期儒学。
7.2 子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”
【译】孔子说：“默记在心，学习而不满足，教导别人而不倦怠，我还有什么呢？”
【注】《朱注》：识，记也。默识，谓不言而存诸心也。一说：识，知也，不言而心解也。
【记】“默默记住”当然指的是各种知识、技能。后代接受佛学禅宗影响，在这“默”字上大作哲学文章。有的说，因为“本体无声无臭，故孔子始终唯默”（王夫之《读四书大全说》）。有的说“默而识之，非默于口也，默于心也。默于心者，言思路断，心行处灭，而豁然有契焉”（焦竑《笔乘》）；“谓沉潜自认识，得天命本体，自己真面目，即天然一念，不由人力安排，湛定澄寂，能为形体主宰者是也”（李中孚《四书反身录》）等等。自《中庸》提“喜怒哀乐之未发”，到宋儒重“静”、“寂”，“默”日渐成了超越感性的神秘，极大地改变和提升了孔语原意，而为“性”或“理”本体铺设道路。本读不从。本读认为，从“逝者如斯夫”等处，可知儒学重视的是动、行、健、活、有，而非静、寂、默、空、无。如果说本体，则应是前者而决非后者，这才能与“生生之谓易”的“人活着”根本精神接头。默、寂、静、空、无，只作为个体的某种体认境界和人生省悟来补充、丰富这个动、健、活的“本体”。这正是儒道（禅）互补。只因儒学并非思辨之学，非分析概念的认识论，才有此言意未尽之“默”。默者，体验也，虽言断意绝，而此心却存。
学为什么能“不厌”？因学非手段，乃目的自身，此学即修身也。所谓“活到老，学到老，改造到老”亦斯之谓乎？此外，此“学”也应包括为学而学，即为科学而科学之快乐，这在今日及今后甚为重要。
孔子说“吾与巫史同归而殊途者也”（马王堆帛书《要》），孔子乃巫史文化的传承人和理性化者。由巫而史而儒，构建起中国的实用理性与乐感文化，即以情感心理为核心的人生观和宇宙论，是以此处不应作倒退的神秘解。
7.3 子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”
【译】孔子说：“品德不培养，学习不探求，知道道理不去实行，不好的地方不能改正，这是我所忧虑的。”
【注】《朱注》尹氏曰：德必修而后成，学必讲而后明，见善能徙，改过不吝，此四者日新之要也。
【记】朱注甚好，日新之谓盛德，亦此之谓。勤奋不息，孜孜不倦，这才是具体落实儒学的人生观。
7.4 子之燕居，申申如也，夭夭如也。
【译】孔子闲居时，舒坦而适意。
【注】《朱注》：燕居，闲暇无事之时。杨氏曰：申申，其容舒也。夭夭，其色愉也。
【记】并非整天“作古振今”，老是一副紧张面孔和“圣人气象”。后世“假道学”却往往如是，令人望而生厌。包括高明如程颢，见树木思造桥便自以为罪过，时时刻刻以此为念，实乃思想上的“假道学”。后世如刘戢山着名的《人谱》，也如此。不信，你去读读。今天有人板出一副面孔来谴责中国缺少罪恶意识，以致法律不张，民主难行，也如此。中国人之乐天知命，俯仰不怍，申申夭夭，倒是值得肯定的生活境界。
7.5 子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”
【译】孔子说：“我真是衰老了啊，很久没有梦见周公了。”
【注】《朱注》：孔子盛时，志欲行周公之道，故梦寐之间，如或见之。至其老而不能行也，则无复是心，而亦无复是梦矣，故因此而自叹其衰之甚也。
【记】又有两解，一是志衰不梦，已知复兴东周、恢复旧礼不可能了，所以不梦；一是志在身衰，因年老心余力不足了，所以不梦！后说差胜，因“猛志固常在”，奈“时不利兮”何。孔子感叹不已，亦可伤也。活着便应该有梦，孔颖达说：“庄子意在无为，欲令静寂无事，不有思虑，故云圣人无梦。但圣人虽异人者神明，同人者五情。五情既同，焉得无梦。”这说得好，五情才是人的根本，做梦亦然。去情无梦，无理想，无追求，如死人然。人之为人，在生不在死，人既不能无生，又焉能无梦？
7.6 子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”
【译】孔子说：“志向于道，根据于德，依靠于仁，娴熟地掌握技艺。”
【注】《朱注》：志者，心之所之之谓。……德者，得也，得其道一于心而不失之谓也。……依者，不违之谓。……游者，玩物适情之谓。艺，则礼乐之文，射、御、书、数之法，皆至理所寓，而日用之不可阙者也。朝夕游焉以博其义理之趣。……
【记】这大概是孔子教学总纲。“游”，朱熹注为“玩物适情之谓”（杨注“游憩”，同此），不够充分。而应是因熟练掌握礼、乐、射、御、书、数即六艺，有如鱼之在水，十分自由，即通过技艺之熟练掌握，获得自由∙∙∙∙，从而愉快∙∙∙∙也。就是一种“为科学而科学，为艺术而艺术”的快乐也。详见李泽厚、刘纲纪《中国美学史》卷一。
7.7 子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”
【译】孔子说：“凡十五岁以上，我没有不收教的。”
【注】《集释》《后汉书·伏湛传》：杜诗荐湛自行束脩，讫无毁玷。注：自行束脩，谓年十五以上。《延笃传》曰，吾自束脩以来。注：束脩，谓束带修饰。郑玄注《论语》曰，谓年十五以上也。
【记】“束脩”一般都解作“十条肉脯”，本译从汉代经师。而与孔子所讲“十有五而志于学”，书传“十五入小学”相应。亦有以服饰、行为“束带修饰”、“约束修饰”释“束脩”者（陈大齐《论语臆解》引李贤等）。从年岁看，孔门是高中、大学水平。看来孔子不教发蒙小学生。
7.8 子曰：“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”
【译】孔子说：“不刺激便不能启发，不疑虑便没有发现。指出桌子一个角，不知道还有另外三个角，我也就不再说了。”
【注】《集释》钱怡《论语后录》：《说文解字》无“悱”字，郑康成言口悱悱，疑即怫字。怫，意不舒治也。义近《昭明文选·啸赋》注引字书曰：悱，心诵也。诵，疑作痛。
【记】方桌四角是分析命题？孔子是嫌人没有基本的分析能力、综合能力还是没有最简单的直观能力呢？不知也矣。实用理性之思维重启发、暗示、点悟，极具具体情境性质，而不重抽象论证、详尽说明或推理过程。中国文化从诗文评点到教育方法，无不重“点到即止”，“不求说破”，一直到禅宗棒喝顿悟，无不以此为上乘法门，即让受教育者自启心灵，独得体会，生机活泼，得真智慧，而免于沦为公式化之机器心理。因逻辑论证亦不外演绎、归纳两种，真正之科学创造并非来自此种方法，而来于似乎无迹可求的“自由想象”、“自由直观”。今日动辄鄙夷传统而盛赞西法，文艺论评也玄奥弯曲，“说理”盈筐，却远不及古人之片言中的，其实何必如此之邯郸学步？真正的沟通（communication）与思考（thinking），均在此“不愤不启”，而不在彼之“推理过程”。汉唐注疏，宋明语录，并不作长篇大论、逻辑推演，颇不合今日之所谓“学术规范”、“学术标准”，却依然可以启迪人心，给真智慧。千卷玄言不如片言折狱，此我宁作此种非学术之小记而不写长篇论文：只这么点意思，便讲这么点言语，不必硬学王婆娘之裹脚长布也。
或曰，此章并非讲知识，仍是讲德行，即道德应举一反三，以约控博，才是“一以贯之”，亦通。
7.9 子食于有丧者之侧，未尝饱也。
【译】孔子在死人亲属旁边吃饭的时候，总吃不饱。
【注】《正义》：丧者哀戚，饱食于其侧，是无恻隐之心。
【记】真实。
7.10 子于是日哭，则不歌。
【译】孔子在这一天哭过，便不再唱歌。
【注】《朱注》：哭，谓吊哭。一日之内，余哀未忘，自不能歌也。《集释》《四书近指》：哀乐皆情也，圣人中节焉而已，然乐可以骤哀，哀不可以骤乐，故不能歌。
【记】两章均描写必须以一定时间内的持久性所展示的真实和诚挚，才是人性情感。也只有这样，才能建立、培养人的情感。成人不能也不会像小孩那样才哭又笑，那是动物的情绪反应。只有“不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，才是真正的人性情感。其中因理知、记忆的渗入，情感变得凝重、细腻而长久。文艺在这方面起了重大作用。这正是文化—心理的塑造。
7.11 子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”
子路曰：“子行三军，则谁与？”
子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”
【译】孔子对颜回说：“用，就干起来；不用，便收藏起来，只有我和你能这样吧。”
子路说：“你如果率领部队，又和谁在一起呢？”
孔子说：“凭双手打老虎，凭双脚过大河，死了也不后悔的，我决不和他在一起；一定要是面临任务谨慎恐惧，周密考虑而能干成事情的人。（我才和他在一起。）”
【注】《集解》孔（汉孔安国）曰：暴虎，徒搏。冯河，徒涉。
【记】问答都很有趣。子路嫉妒孔子盛赞颜回，从而夸耀自己的勇敢，跃然纸上。而孔子又一次挫折他，还是老话：光凭勇敢不行。
7.12 子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
【译】孔子说：“如果发财可以追求到的话，就是做个市场的看门人，那我也干。如果并非如此，那还是干我愿意干的事情吧。”
【注】《杨注》：执鞭之士，根据《周礼》，有两种人拿着皮鞭，一种是古代天子以及诸侯出入之时，有二至八人拿着皮鞭使行路之人让道。一种是市场的守门人，手执皮鞭来维持秩序。
【记】这也就是“死生有命，富贵在天”的意思。发财确有极大的偶然性，并非只要努力就能得到。不像读书、做人，只要努力，总可以有所成就。
7.13 子之所慎：齐，战，疾。
【译】孔子所慎重对待的：祭祀，战争，疾病。
【注】《朱注》：齐……诚之至与不至，神之飨，皆决于此。战，则众之死生、国之存亡系焉。疾，又吾身之所以死生存亡者，皆不可以不谨也。
【记】可见孔老夫子还是很重视自己的身体的。参考《乡党篇》讲究饮食起居，便更清楚。当然这更是对执政者而言，“疾”当指民间的传染疾病。“齐”同“斋”。
7.14 子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”
【译】孔子在齐国听到演奏韶乐，很久尝不出肉的滋味，说：“没想到音乐的快乐能达到这个地步。”
【注】《集释》蔡节《论语集说》：韶，舜乐也。三月，言其久也。《钱解》：此乃圣人一种艺术心情也。孔子曰：发愤忘食，乐以忘忧，此亦一种艺术心情也。艺术心情与道德交流合一，乃是圣人境界之高。
【记】岂能“三月”之久？于是韩愈、程颐说“三月”原是“音”字。朱熹说是学习韶乐三个月。古语“三月”乃泛指久长，并非一定是三个月。如说颜回“三月”不违仁，也如此。不过夸张形容而已。钱解较好，指出这乃一种合道德、艺术于一体的人生境界。
《论语》多言乐，《孟子》少言。《论语》多载具体言行，《孟子》多逞豪言论辩。唯孔子能作“至圣先师”，明矣。“教”（educa-tion，teaching）远非仅传授知识，讲解义理，锻炼技艺，而在整体人性、人格的塑造，所以音乐（“乐教”）重要，乐无关知识、技艺，而直接作用心灵，陶冶情性。即使当时之礼制规矩，虽或失之琐碎，然正在此具体举止、态度、行为、言语的教导训练中，才能建立人的情理结构，“不以规矩不能成方圆”，“立于礼，成于乐”，均此之谓也。具体礼乐之内容、细目均可随时代、社会而大有异同，但此教育学之文化心理的“形式原则”则永在常新，即非人文（human cultural）不足以成人性（human nature）也。此所以孔老夫子强调“克己复礼为仁”，不舍礼而讲仁。宋儒于此有所失。
7.15 冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺；吾将问之。”
入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”
出，曰：“夫子不为也。”
【译】冉有说：“老师会帮卫君吗？”子贡说：“好罢，我去问一下。”
进到孔子屋里，问：“伯夷、叔齐是什么样的人？”孔子说：“古代的圣人。”子贡说：“他们怨悔吗？”孔子说：“他们追求的是仁，得到了仁，有什么可怨悔的？”
子贡出来后说：“老师不会干。”
【注】《杨注》：卫君，指卫出公辄。辄是卫灵公之孙，太子蒯聩之子。太子蒯聩得罪了卫灵公的夫人南子，逃在晋国。灵公死，立辄为君。晋国的赵简子，又把蒯聩送回，藉以侵略卫国。卫国抵御晋兵，自然也拒绝了蒯聩的回国。从蒯聩和辄是父子关系的一点看来，似乎是两父子争夺卫君的位置，和伯夷、叔齐两兄弟的互相推让，终于都抛弃了君位相比，恰恰成一对照。因之下文子贡引以发问，藉以试探孔子对出公辄的态度。孔子赞美伯夷、叔齐，自然就是不赞成出公辄了。
【记】这章不了解具体历史背景，便不知所云，故抄引杨注。
7.16 子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
【译】孔子说：“吃粗粮，喝生水，弯着胳膊作枕头，快乐就在其中了。不正当的财富和官位，对我，就像浮游在天上的云彩一般。”
【注】《集释》《吕氏春秋·慎人篇》：古之得者，穷亦乐，达亦乐。所乐非穷、达也，道得于此，则穷、达一也。
【记】天际浮云，与我无关也。“乐”什么？某种准宗教的心理情感状态也。前面已讲过它高于任何物质生活和境遇本身，超乎富贵贫贱之上。而此语的诗情画意，更使人流连不已，千古传诵。说它为审美境界，固宜。
问题在于“七情之正”与这种“天人之乐”的关系。理学将二者截然划开甚至对立，将前者视同仇敌。近代自然人性论相反，斥后者为神秘迂腐，片面发展前者。两皆失之。“孔颜乐处”固然指“天人之乐”，即孟子所谓“上下与天地同流”之乐，但并不贬低或排斥“七情之正”的世俗之乐，如孟子所谓“得天下英才而教育之”的“乐”、“独乐乐与众乐乐”之“乐”，等等。
7.17 子曰：“加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”
【译】孔子说：“再给我数年时光，五十岁学好《易经》，也许可以没有大错误了。”
【注】《朱注》：学易，则明乎吉凶消长之理、进退存亡之道，故可以无大过。
【记】这章又有许多不同解释，主要是为什么是“五十”呢？朱熹说，“五十”是“卒”字之误。有人说是“吾”字之误。钱穆和另一些人说“易”是“亦”，是指“五十岁继续学习，也就可以没有大错误了”。本读根据“五十而知天命”、孔子晚年爱好《易经》和马王堆帛书《要》作“易”等而作是译。《易》本是远古卜卦算命的书（今天也还如此），涉及人生、世道、命运和哲理，它来自远古巫术，结合历史经验，走向理性化，它是某种宇宙观、人生论，并充满神秘色彩。马王堆《易传》作“易有大恒”较今本“易有太极”远胜。恒者，常也，亦“天行健，君子以自强不息”之谓，孔子晚年好易弥笃，良有以也。“极”则难解，误尽后儒，虽宋明理学大家，亦然，徒增许多“无极”、“太极”之无谓争辩。
7.18 子所雅言，诗、书、执礼，皆雅言也。
【译】孔子常讲的是：《诗经》、《书经》和如何执守礼制。这些都是“文言”。
【注】《朱注》：雅，常也。执，守也。诗以理情性，书以道政事，礼以谨节文，皆切于日用之实，故常言之。礼独言执者，以人所执守而言，非徒诵说而已也。
【记】何谓“雅言”，说解虽多，仍不清楚。大多解说为文字（汉字）即书面语言。朱熹注为另一解说。本读以为这又是一个关键问题：中国一大特色是言（口头语言）文（书面语言）的殊途同归。我以为，中国的书面语言并非口头语言的记录或保存，它本身有独立的起源，大概源出于结绳记事。所以六书中应以“指事第一”为原则。它本为远古巫师→君主→贵族所掌握，神圣而神秘；其后由于传授经验、历史事实和祖先功业而与口头语言结合，但又始终和而不同，仍然保持其相对独立性格。中国书面语言对口头语言有支配、统率、范导功能，是文字（汉字）而不是语言（口头语言）成为组合社会和统一群体的重要工具，这是中华文化一大特征，它是“太初有为”（参看17．19章）的直接记录和表现，影响甚至决定了中国思想的基本面貌，极为重要。重形而不重音，极灵活而又有规范，中国语文之不可能拼音化，不可以西方语法强加于上，亦以此故。
7.19 叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”
【译】叶公问子路：孔子是什么样的人？子路没回答。孔子说：“你为什么不说，他这个人，用起功来便忘记吃饭，经常快乐而忘记忧愁，不知道自己快老了，如此等等。”
【注】《朱注》：盖凡夫子之自言，类如此，学者宜致思焉。
【记】子路没回答，很难回答，很难概括描述孔子；孔子自己的回答，则生动平易，短短几句话，点出一个超脱世俗的人。这人已解决“畏”的问题，忘却“老之将至”，死之快来。孔子多次讲到“乐”，称赞颜回“不改其乐”。后世阳明学派也说“学是学此乐”，此“乐”即“仁”，乃人生境界，亦人格精神。较之念念以死为怀，深知死之不可避免从而激情满怀，似可见高下。当然，所谓“孔颜乐处”之原始根源仍在巫术神秘经验，即人与宇宙万物合为一体之销魂快乐。
如前面篇章所再三说过，中国是“太初有为”、“太初有道（行走）”，因“此道”而有“此情”：情况之情，情境之情，如《周易》所言“类万物之情”。由此客观的“情”、“境”而有主观的“情”（生活感情）、“境”（人生境界）。这就是中国“哲学”的主题脉络。诗文中的各种情境，陶渊明诗（如本读开篇所引）即具体展示这种生活感情和人生境界。王国维讲“境界”也应从此解。从而，情境便不止于道德，实乃超道德，这才是“天人之际”。解“为天地立心”为道德之心，强天地以道德，似崇高，实枯槁，且不及佛学禅宗矣。实则“为天地立心”之“心”，非道德，非认知（理性），乃审美：鸟飞鱼跃，生意盎然，其中深意存焉。年轻学人动辄引西方悲观主义指斥中国传统为浅薄，据云只有认上帝全知全能，人类必犯错误才深刻，并认为以“应然”作“实然”乃人类理知之狂妄，亦乌托邦所源起。其实，正因为无上帝信仰，中国传统才建此“乐生”的宇宙观，以为支持，以求奋进；日日新，又日新，以积极乐观之态度来对待生存、生命和认识，也才将“应然”、“实然”相联结，以人能“参天地赞化育”来勉励，人之地位虽甚高大，但此种生命哲学之悲苦底蕴、艰辛情境，岂必亚于人应匍匐神殿下的教义？而此生命哲学最终归结为“乐”的心理—生活—人生境界，“成人”、“立圣”即成此境界，所以我反对本世纪之反心理主义。
7.20 子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”
【译】孔子说：“我不是生出来就有知识，而是爱好古代，努力探求得来的。”
【注】《朱注》：敏，速也，谓汲汲也。
【记】《论语》一书多次言“敏”，一般均作“敏捷”、“聪敏”、“疾速”解。因《说文》有“敏，疾也”。陈大齐《论语臆说》云，不应作“疾速”而应作“黾勉”解，“敏以求之是努力探索的意思”。可从。孔子再一次声明自己是后天努力学习的结果，从不炫耀自己的聪明才智，更不宣讲奇迹神启，总是强调孜孜不倦地学习，这正是孔子和孔学要点之一，亦为中国人谦逊美德之所本。后来儒者把孔子抬到“天纵之圣”，大失真意。而所谓“好古”者，即重视、珍贵历史经验之积累、学习也。实用理性者，亦历史理性也。
7.21 子不语：怪，力，乱，神。
【译】孔子不谈怪异、暴力、叛乱、鬼神。
【注】《朱注》谢氏曰：圣人语常而不语怪，语德而不语力，语治而不语乱，语人而不语神。
【记】怪异、鬼神，难以明白，无可谈也，故不谈。暴力、战乱，非正常好事，不足谈也，也不谈。其中前者几乎确定了儒学基本面目，不谈论、不信任各种神秘奇迹、超越魔力等等非理性东西。“宰我问于孔子曰：‘……黄帝三百年，请问黄帝人邪？抑非人邪？何以至于三百年乎？’孔子曰：‘予，禹、汤、文、武、成王、周公可胜观也。夫黄帝尚矣，女何以为？先生难言之。’宰我曰：‘……予之问也固矣。’孔子曰：‘黄帝……生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年。’”（《大戴礼记·五帝德》）先是避而不答，最后强作理性回答，否认人能活三百年。此外，如记载孔子解释“黄帝四面”（黄帝有四张面孔）为黄帝派四位大臣管理四个方面等等，都显示出这一特征。中国远古神话的阙如，至少一部分确是孔子、儒学有意删、改、不谈、不录和予以理性化解释的结果。这也正是引理入情，避开情感的非理性化的开拓方向。中国人爱讲合情合理、入情入理、情理交融，使情、理均无绝对独立性的发展，乃此文化之优点，亦缺点。
7.22 子曰：“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。”
【译】孔子说：“三个人一起走路，也定有值得我学习的老师。选择优点而学习，看到短处而改正自己。”
【注】《朱注》：三人同行，其一我也。彼二人者，一善一恶，则我从其善而改其恶焉，是二人者皆我之师也。尹氏曰：见贤思齐，见不贤而内自省，则善恶皆我之师，进善其有穷乎？
【记】谦虚好学至此，与今之目中无人者大异。为什么是“三人”？朱注与4.17章“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”相通，但未免过于死板可笑。其实是说，即使只有两人同行，也仍然有可以学习的对象和事情。
7.23 子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”
【译】孔子说：“上天给了我品德，桓魋能对我怎么样？”
【注】《集释》《史记》：孔子过宋，与弟子习礼大树之下，桓魋伐其树，孔子去之。弟子曰：可以速矣。子曰：天生德于予，桓魋其如予何？遂之郑。
【记】这章常被后人引为孔子负有某种神秘使命或具有某种神秘“圣性”，自有上天保护，因此不怕。其实这不过一句普通壮胆的话罢了。何必如此刻板解说，把孔子神化？由某种责任感而生的历史使命感，从而相信有某种客观法则规律在，即此种“壮胆的话”的由来，用以自勉自励，即孟子“虽千万人吾往矣”的大无畏气概也。
7.24 子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”
【译】孔子说：“你们这些学生以为我有什么隐瞒吗？我没有什么隐瞒的。我没有什么事情不对你们公开的。这就是孔某的为人。”
【注】《朱注》：诸弟子以夫子之道高深不可几及，故疑其有隐，而不知圣人作、止、语、默，无非教也……吕氏曰：……常以示人，而人自不察。
【记】已无法明白讲这句话的具体背景了。总之，孔子表明作为老师，自己的言行、思想都可以公开，自己的知识、学问、道德、文章，都可以向学生传授，没有什么可以隐瞒的。可能，在当时做老师似乎总有某种神方秘诀，使人好奇，于是孔门学生有这类问题，仍然可见古代巫师传统。即使今日，不也常见学生们向老师求“秘方”、“秘诀”的吗？
7.25 子以四教：文，行，忠，信。
【译】孔子在四个方面教育学生：文献，行为，忠实，信任。
【注】《集释》《论语集注考证》：文行忠信，此夫子教人先后浅深之序也。文者，诗书六艺之文，所以考圣贤之成法，识事理之当然，盖先教以知之也。知而后能行，知之固将以行之也，故进之于行。既知之又能行之矣，然存心之未实，则知或务于夸博，而行或出于矫伪，故又进之以忠信。忠发于心而信周于外，程子谓发己自尽为忠，循物无违谓信。天下固有存心忠实，而于事物未能尽循而无违者，故又以信终之。至于信，则事事皆得其实而用无不当矣。此夫子教人先后浅深之序，有此四节也。
【记】“德行”实应已包括“忠”、“信”在内，为什么又分开讲？古今诸儒解之者多，皆未免牵强。陈天祥《四书辨疑》以为“弟子不善记也”，“传写有差”。上引注以为学次第解之，由外及内，由认知至情志，颇费心而贴切。
7.26 子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”
子曰：“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”
【译】孔子说：“圣人，我是看不到的了；只要见到君子，就可以了。”
孔子说：“好人，我是看不到的了；只要见到能坚持的人就可以了。把无当有，以空虚作实在，以贫困充豪华，这是很难坚持下去的。”
【注】《朱注》：圣人，神明不测之号。君子，才德出众之名。……申言有恒之义，其示人入德之门。
【记】注疏家多把它作个人操守看，如结合“善人为邦百年”章看，似对执政者而言。执政者如果以无为有，以虚充实，虽贫困仍奢华，当然是坚持不下去的。其实《论语》所言，许多是对执政者提出的要求，后儒多把它们解释为对每个人的道德和修养解，于是难为也矣。亦有以语气不接，疑此章有错简者。
7.27 子钓而不纲，弋不射宿。
【译】孔子钓鱼，但不用绳网捕鱼。孔子射鸟，但不射栖宿巢中的鸟。
【注】王引之《经义述闻》：纲乃网之误，谓不用网罟也。
【记】旧注常以此来讲“取物以节”，不妄杀滥捕，乃理性经验，但这里着重的更是仁爱情感。
7.28 子曰：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之；多见而识之；知之次也。”
【译】孔子说：“有那种无知而凭空造作的人，我没有这个。多听，选择其中好的而遵行；多看而记住，这就是知的次序、过程。”
【注】《集释》《皇疏》：不知而作，谓妄作穿凿为异端也。时盖多有为此者。
【记】“知之次也”有别的译法，如“这是次一级的知”（钱译），“是仅次于生而知之的”（杨译），不从。此章似可与“述而不作”等章同读，均表孔子重往昔经验，反凭空造作；重学习实践，反空谈玄理。
7.29 互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。”
【译】互乡的人很难打交道，孔子却接见了那地方的某少年。学生们很疑惑。孔子说：“应该容许进步，而不赞成退步。何必那么过分？人家把自己弄得干干净净要求进步，应该容许现在的干净，这并不是保护他的过去。”
【注】《朱注》程子曰：圣人待物之洪如此。
【记】应结合“有教无类”等章读。说明人都可教，错都可改。重视后天的学习、教育、建构、塑造，其中包括改正错误，此乃儒学根本精神，而所谓人性、人道、善行、善业均由此而获得。由此亦见孔子的宽容精神：常与人为善。
7.30 子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”
【译】孔子说：“仁很遥远吗？哪个人如真想要它，它就会来的。”
【注】《朱注》：仁者，心之德，非在外也。
【记】有人将它作禅宗顿悟解，不妥。应结合“苟志于仁也，无恶矣”章，说明只要有志、有意于培育仁爱情感，它就是可以得到的。朱注以此讲心性，将道德作为人之本性、本心或本体，前面已指出其抽象化之嫌，也是牟宗三所大力抨击的“存有而不活动”。陆王心学将其深一层的内在化，强调仁德非外在神令，天理即在人心中，甚至“求之于心而非也，虽其言出于孔子，不敢以为是也”（《王阳明全集》卷二）。但此心究何指？有三条路，一是步入禅宗，重神秘经验；一是回归天理，仍程朱老路；一是与肉欲难分，趋向自然人性论。三条路均非出路，只有再释原典，创情理中庸说。
7.31 陈司败问：“昭公知礼乎？”孔子曰：“知礼。”
孔子退，揖巫马期而进之，曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴，为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？”
巫马期以告。子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。”
【译】陈司败问：“昭公懂礼吗？”孔子说：“懂礼。”
孔子走后，陈对巫马期作了个揖，走近一步，说：“我听说君子不偏袒，难道君子也偏袒吗？昭公在吴国娶亲，是同姓，叫她吴孟子。昭公懂礼，那谁不懂礼？”
巫马期告诉孔子。孔子说：“我真幸运。只要有过错，别人一定知道。”
【注】《朱注》：孔子不可自谓讳君之恶，又不可以娶同姓为知礼，故受以为过而不辞。……然其受以为过也，亦不正言其所以过，初若不知孟子之事者，可以为万世之法矣。
【记】古同姓不婚。昭公大失礼，孔子自然知道。朱注解说最妙，表明孔子很会说话，也很“狡猾”，始终不直说君主不知礼，形象生动。
7.32 子与人歌而善，必使反之，而后和之。
【译】孔子请别人唱歌，唱得好，一定请他再唱一遍，然后自己又唱一遍。
【注】《史记·孔子世家》：使人歌，善，则使复之，然后知之。《康注》：宋贤执礼甚严，……付之于优伶狎客，庄士所不为。遂令中国废歌，失人道养生之宜，悖圣人乐生之道，日尊孔子而暗从墨氏。致人道大觳，天下不堪，此程朱之过也。
【记】这是一种事实描述。为什么？其意义在于：音乐乃塑造情感者，要唱几遍才能使之巩固，成为情感结构。从古到今，音乐的节奏、旋律等不总有多次反复吗？这不只是为充分抒发情感，而更在于建造情感。康有为指斥程朱，颇有理。前已说自孟子即少谈音乐，程朱更甚。其实孔子当时讲究研习的正是“礼、乐”，而非“心、性”。在这方面，荀子倒更近孔子。
7.33 子曰：“文，莫吾犹人也，躬行君子，则吾未之有得。”
【译】孔子说：“学习礼仪文献，我大概和别人差不多，努力实践做一个君子，我还没有达到。”
【注】《集释》《经义述闻》：“莫”盖“其”之误，言文辞吾其犹人也。
【记】仍然是特别强调实践。
7.34 子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”
【译】孔子说：“至于说‘圣’与‘仁’，那我不敢当。不过是努力而不厌烦，教人而不厌倦，如此而已，而已。”公西华说：“这正是我们学生做不到的。”
【注】《朱注》：此亦夫子之谦辞也。圣者，大而化之。仁，则从德之令而人道之备也。
【记】“学而不厌，诲人不倦”已多次见于《论语》。杨注引《孟子·公孙丑上》载子贡对这事的看法说：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。”一方面，“我欲仁，斯仁至矣”，仁似乎如此容易得到。另方面，“若圣与仁，则吾岂敢”，仁又如此难得。这不是逻辑矛盾吗？可见，孔门仁学并非思辨哲学，追求逻辑一贯；它乃实用理性，着重行为、实践，旨在培育情性，强调自觉、坚持，是以亦难亦易。这里有意向性与现实性之分。孔子几度自称“不厌”、“不倦”，此即中华民族实践意向之韧性精神，虽百折不回，岁寒不凋，才有所成就；孔子固不同于各宗教主之天纵之圣，能不学而知，超绝人世。此外，“若圣与仁”的原意恐仍在巫术礼仪中之最高神秘体验、境界和人格，尽管已理性化，仍孔子所不敢自承者。此后，这层原始含义完全丢失了。
7.35 子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之；诔曰：‘祷尔于上下神祇。’”子曰：“丘之祷久矣。”
【译】孔子病了，子路要去祈祷。孔子说：“有依据吗？”子路说：“有。古代文献上说：‘为你向天地神灵祷告。’”孔子说：“我早就祷告过了。”
【注】《朱注》：天曰神，地曰祇。……孔子之于子路，不直拒之，而但告以无所事祷之意。
【记】孔子反对这样做。孔子言“天”、言“命”而不言“祷”，颇不同于诸多宗教，不去刻意请求上帝鬼神的特殊保护和帮助。尽伦尽责也就心安理得，即使功败垂成，也无可追悔怨恨。如前面已讲，儒学主张“尽人事而听天命”，并不希冀偶然、神意、奇迹。“天命”者，非人力所能控制、主宰。人虽然能“参天地赞化育”，但毕竟有一定限度；遇到极限而失败毁灭，也不求分外之恩宠神赐，这才真正保持了人的尊严。
7.36 子曰：“奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”
【译】孔子说：“奢侈的人不谦逊，节俭的人固执。与其不谦逊，宁肯固执。”
【注】《集释》《皇疏》：二事乃俱为失。若不逊陵物，物必害之，顷覆之期，俄顷可待。若止复固陋，诚为不逮，而物所不侵。
【记】上注仅就外在功过利害讲，也许更有兴味的是奢侈与骄傲（不逊）、特别是俭朴与固执之间的心理联系的问题。孔子这话似经验谈，在今日生活中也常可看到。奢侈与骄傲、傲慢常连在一起，而俭朴与固执也常莫相违。人性心理中的这种具体关联和联系，是《论语》中所提出而值得继续研究的问题。
7.37 子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”
【译】孔子说：“君子心怀宽广，小人老是烦恼。”
【注】《集释》《皇疏》引江熙云：君子坦尔夷任，荡然无私。小人驰竞于荣利，耿介于得失，故长为愁府也。
【记】“戚戚”或作“忧惧”、“愁闷”、“局促”解。“坦荡荡”多作“宽广”解。又是讲心理与为人的关系，并把为人、做事落在心理状态上，作为一种生活境界，正本读所要讲的孔学。
7.38 子温而厉，威而不猛，恭而安。
【译】孔子温和而严肃，有威仪而不凶猛，恭敬而安详。
【注】《集释》李光地《论语札记》：喜怒哀乐，圣与人同。当其喜，则温之气形；当其怒，则威之气形；及乎喜怒未发，则恭之意常在也。
【记】这仍然是A≠A±（“中庸”）的“度”，即今日所谓善于掌握分寸。这当然难。但不仅为人、做事、制礼、作乐，而且整个中国文化（包括医、农、兵、艺等等）最讲究的，正是这个分寸感。它完全来自经验的历史积累，中国之所以重历史、重经验与强调这个“中庸”、适度攸关。此貌似玄秘，实仍极平实，只是难于掌握和达到罢了。实用理性之艰难，在此。
让更多人喜爱诗词
