友谊是珍贵的。
文学，这友谊树上的这朵朴素而美丽的花，是经得起风霜的。
鲁迅说：“人类最好是彼此不隔膜，相关心，然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，可惜走这条道路的人，历来又少得很。”
文学，这种“文字之交”，有助于民族间的互相了解、接近、友好，有助于世界各国人民大团结的。鲁迅曾经殷切期望过中国和苏联在历来不断的“文字之交”的途中，“扩大而与世界结成真的文字之交”。
“五四”以后，我国文艺界介绍了不少俄罗斯文学作品，稍后，由俄罗斯古典文学而及于十月革命后的新文学。至于中国现代文学，什么时候，谁的作品，哪一种作品，最初引起苏联文学工作者的注意，介绍到苏联呢?
苏东坡诗云：“书生苦信书，世事仍臆度。”现在，我不免来“臆度”了。
鲁迅说：“在中国的外人，译经书、子书的是有的，但很少有认真地将现在的文化生活——无论高低，总还是文化生活——绍介给世界……”
这一实际情况，当年苏联也不例外。
中国大革命前，苏联的所谓汉学家，几乎也都浸沉在中国旧文化里。尤其是热中于《四书》、《五经》和唐宋八大家，至多也不过介绍一点像《聊斋》之类而已。至于现代中国文学，却几乎无人过问。
一九二五年春，古老的开封，在狂风呼啸、黄沙蔽天之后，冰雪解冻了，出现了一片日丽风和的气象。在这紫燕剪柳，春色宜人时节，一批参加中国革命的苏联同志，万里迢迢地来到了这座古城。其中有一位青年，他的汉文名字叫王希礼(Б.А.Васильев)。他不但会汉语，而且喜爱中国文学。这样，萍水相逢，我们彼此不但有了共同的语言，而且有了共同的喜爱。从此，共同劳作之余，不愁没有聊天的话题了。
一个春雨初晴的星期天，青空万里，暖风熏人，春意是多么撩人呵!在这花香四溢，春光明媚时节，我们信步穿过了潘杨湖，登上龙亭。巍峨的铁塔，耸立在古城东北隅。北城外，沙丘起伏，浩渺苍茫，碧天黄沙，万里相映。沙天相接处，正是“奔流到海不复回”的“天上来”的滚滚黄水。壮哉中州!古老中州卷起的革命波涛，也正像奔腾入海的黄河，在劳动人民的血管里奔腾激荡。我们凭栏远眺，全城瓦屋鳞鳞，烟波荡漾。
我正对这壮丽景色望得出神的时候，王希礼的话声把这沉寂划破
了：
“多好呀!同志，你的故乡!我怎样才不虚此行呢!”
这话像云岗丈八石佛，令人摸不着头脑。我只能用俄语中常用来表示催问口气的一个“呶”字，来催他的下文。他继续说：
“我真想更多地作些事情呀。一天作两天、三天的事情，把休息时间也用上。”
我依然闹不清他的用意，只得再追加一个“呶”字。
“多么激动人心呀，中国的地下火要喷出来了!中国劳动人民多么浑厚、勤劳、勇敢、可爱呀!中国劳动人民一定要得到自由的。”
连他自己也似乎觉得这话绕得太远了。急着想拐到本题：
“现代中国，反映现代生活的中国文学，我们一无所知。可是我们是多么想知道呀!……”
看来，他心里充满了千言万语，泉涌一样，倾吐不及呢。我故作恬淡宁静，等他继续倾吐着：
“我们的翰林长期把我们关在古香古色的‘聊斋’里，那‘斋’呀，连窗口也没有，真闷死人了。我们要跳出‘聊斋’，吸一点新鲜空气，知道一点新东西。同志，我是外国人，阅读汉语能力有限，因此，对我这样的洋门外汉说来，首先要选择。你说吧，你们的现代文学，首先应该看谁的作品?哪种作品?顶主要的……”
“顶主要的……”我没等他说完，就接着他的话说：“顶主要的你最好先看《阿Q正传》吧。”
“《阿Q正传》?”
“是的，鲁迅的《阿Q正传》。”
“鲁迅?何许人也?”
“这将来慢慢再谈吧。你先把《阿Q正传》看看再说……”
从龙亭回来，我就把手边的一本《呐喊》送给他：
“这里边有《阿Q正传》。”
几天以后，在工作地点的休息室里，一见面，王希礼就用拍案叫绝的神气说：
“了不起!了不起!鲁迅，我看这是同我们的果戈理、契诃夫、高尔基……一样的!这是世界第一流大作家呀!了不起!”
显然，他捧着《阿Q正传》，正像捧着一团火，把他烧得坐卧难安了。他急着说下去：
“多可惜呵!这样了不起的作家，这样了不起的作品，我们一点也不知道。我决心用休息时间，把它译成俄语，传布到苏联去。不过，书中还有许多不懂的地方，这要请你帮忙了。”
他着手翻译了。
《阿Q正传》第一章第二段里，就碰上一大堆传的名目，什么列传、自传、内传、外传、别传、家传、小传……呵，十八世纪俄罗斯大学者罗蒙诺索夫谈到俄语优点的时候，纵然说过俄语有拉丁语的丰富，可是在这一点上，却不能不感到穷于应付了。而对我来说，更难的却是像绍兴民间赌博之类。什么“天门”啦、“角回”啦等等。
我从来对一切赌博都讨厌。从小在农村时，每逢过年，到处都有各种赌博，可是我连看都讨厌看。连北方民间赌博尚且一窍不通，更不用说南方的了。这时，我不能不感到自己生活的狭隘、贫乏了。
《阿Q正传》初稿译完时，为了详实，把所有疑难都列举出来。写了一封信给鲁迅，信内附了王希礼的一页信。信中除请鲁迅解答疑难之外，还请他给俄译本写一篇序、自传，并请他附寄最近照片等等给俄译本用。据《鲁迅日记》载，这封信是一九二五年五月八日收到的。九日《日记》载：“寄曹靖华信附致王希礼笺”。其内容就是有关这事的。
在风沙呼啸中，鲁迅的复信来了，现在还清楚地记得当时急忙打开那信的心情。鲁迅不但详尽地解答了所有疑难，而且关于赌博还绘了一张图，按图说明“天门”等等的位置及如何赌法。这种恳切、认真的严肃态度，实令人感佩。这些第一手的详解材料，恐怕是《阿Q正传》所有外文译本都不曾得到的最详实的材料了。
同月二十九日《日记》载：“夜作《阿Q正传》及《自叙传略》讫”。六月八日《日记》又载“下午以《阿Q正传序》、《自叙传略》及照像一枚寄曹靖华”。
我们所求于他的，他都照办了。
鲁迅曾留下三篇自传。这是最初的一篇。第二篇写于一九三○年五月十六日，实际上是在第一篇自传末尾，补充了两句，所以十卷本全集未收入。第三篇未注明写作日期，十卷集出版时，据手稿抄出，附在第一篇自传后边，作为“备考”。从一九三六年七月十三日及二十四日《日记》看来，这似为捷克汉学家普实克写的。
中国现代文学，从三十年代初起，才逐渐引起苏联文艺界的注意。从那时起，关于中国文坛的情况和作品，也偶有介绍。但那毕竟像蜻蜓点水一样，一掠而过。全国解放后，中国文学作品，才较多地流传到苏联。
可是，远在这以前，在中国大革命前夕，好像第一只春燕，衔着友谊的花蕾，在风雪交加中，冲破了封建军阀的天罗地网，横越浩瀚的蒙古沙漠，飞到苏联的，却是“阿Q”。
一九六一年六月五日
(1978年上海文艺出版社《飞花集》)
让更多人喜爱诗词
