从贵州返归上海，友人来访，言谈之中聊及那一片遥远的乡土，不免讲到名扬四海的茅台酒。在诅咒过假茅台之后，总要对真正的茅台酒啧啧称奇。兴味浓郁的人，忍不住还要打听，同是白酒，何以偏远的贵州出产的茅台酒，如此地香醇幽雅，回味悠长?这里头究竟有何蹊跷?
聊及茅台酒，稍熟悉内情的人定会讲起贵州黔北那一片雨雾朦胧的山野土地，讲起被当地无数乡民们自豪地称作“淌酒的河”的赤水，讲起产酒地仁怀县古老的历史，讲起茅台镇所在的那一片峡谷奇特的地形与植被、气候条件，这一切当然都是重要的、缺一不可的。但是……殊不知国内外一些人，为茅台酒的巨大声誉所惑，用了物理的、化学的、生物的、气候的、地质的等等十几种最先进的现代化科研手段，对茅台酒及茅台地区的水文、地理、植物、气象甚至空气，进行了全面的研究，试图破译酿造茅台酒的谜，并进行仿造。更有一些人，还把茅台酒厂退了休的老酒师高薪聘了去，为啥仍然酿造不出茅台酒呢?
这就使得茅台酒在珍贵之外，又多出了一个“神奇”的名声。
且看看茅台酒的神奇引得多少人为它着迷吧。
五十年代赴贵州考察勘探的苏联地质学家费多尔丘克，一九五九年奉命回国时，带回去一箱十二瓶茅台酒。分赠久别的亲朋好友之后，剩下两瓶珍藏了十五年而舍不得喝。一九七四年，他荣获苏联科学院院士，才将一瓶茅台酒打开请前来祝贺的友人们品尝。另一瓶茅台，费多尔丘克从一九七五年起，一年喝一次，连续喝了多年才将酒喝完。
英国前首相希思和南斯拉夫前总统铁托，不但甚为赞赏茅台酒，还把收藏古朴典雅、形象各异的茅台酒瓶子，视作业余生活中的一件幸事。
一九七一年二月，中美联合公报在上海签署。尼克松总统一行在中国期间，自然品尝了被誉为国酒的茅台。在他后来写下的回忆录中记着：“在国宴上，周总理和我彼此不用在这种场合的传统饮料香槟，而是用茅台来祝酒。茅台是一种浓度很高的米酒，有人曾幽默地说过，如果一个人喝了过多的茅台酒后，点起一支烟就会叫他爆炸。周当场用一根火柴点着了一杯茅台来证明这种酒的易燃性。酒立即就在火焰中烧光了。”
尼克松在他的回忆录中这样写道：“周(恩来)告诉我，在长征的特殊场合，他一天之内曾喝过二十五杯酒……。”
其实，一天之内喝二十五杯茅台酒，对周总理来说，算不得什么奇闻。在欢迎日本前首相田中角荣首次来华访问的宴会上，对烈酒并不怯场的田中和周总理频频举杯，据第二天的《参考消息》报道，在连干数杯后，田中已脸色微红地倚坐在沙发上，以至不得不把定于当天的谈判改在第二天举行。而当田中看到周总理仍然神采奕奕、精神抖擞地谈笑风生时，不由发出由衷地赞叹：“周总理，你真能喝啊!”
田中角荣哪里知道我们周总理的酒量呢。五十年代，在欢迎中国人民志愿军胜利归来的庆祝宴会上，周总理喝了三十七杯茅台酒，照样轻捷自如地和将士们交谈。
在中日邦交正常化之前，两国人民曾进行了广泛亲密的友好交往活动。其间，也引出了不少有关茅台酒的佳话。
那是一九六四年金秋十月里的一天，周总理和邓大姐在中南海西华厅家里宴请日本著名乒乓球运动员松崎君代，同时邀请了男乒运动员狄村伊智朗和有“民间大使”之称的西园寺公一夫妇、长谷川喜代太郎等人。
午餐后，周总理取出了两瓶茅台酒送给松崎。总理对她道：“听说你是四国岛上贫苦人家出身，你父亲在当地制酒行业干了好几十年，你回国后，一定要替我向他问个好，并请他尝尝我们中国的第一名酒。这种酒度数要比日本酒高一些，但不伤人，味道也是蛮不错的。”
松崎君代这位曾在国际乒坛上叱咤风云、威名赫赫的女将，此时此刻受到如此厚遇，感动得泣不成声。她啜泣着道：“我一辈子忘不了中国人民的好总理，忘不了中国给我的荣誉和恩情。”
有“智多星”美称的狄村机智地换了一个话题，来改变会客室内的气氛。他截住话头道：“总理，可能您还记得，二十六届锦标赛结束时，作为纪念，您曾送我一瓶茅台酒。我带回日本后，一直把它视为家宝，放在书架上，舍不得喝。一般亲朋来访，就只告诉他们这是中国总理送的礼品，不准乱摸乱动。个别知心朋友来访，才忍痛让他们尝上一口。一次，几个人争着要喝，一不留神把酒瓶摔破了，半瓶多酒正好洒在我心爱的球拍上，我为此伤心了好几天。此后我又多次参加了国内外重大比赛，每当我在赛中处于劣势，眼看就要败阵时，我都要稍停片刻，使劲地用鼻子闻闻我残留在球拍上的茅台酒香味。说来也怪，这种时候我就会回忆起您的音容笑貌，就像听到您就在我身边高声呼叫：‘狄村，顶住，狄村，加油!’于是突然之间，我就能勇气倍增，反败为胜。”
狄村的话，逗得一屋的人都乐了。周总理笑朗朗地道：“我可没有那么大的神通。不过请你不要心急，我早已作了准备，等会儿给你和长谷川先生各赠一瓶茅台酒。”
现在一些回忆领袖的文章，在谈到毛主席的生活与饮食起居时，都要说他不善饮酒，对酒不感兴趣。其实，毛主席对茅台酒是十分关切的。五十年代，在一次会议间隙，毛主席拉着当时的贵州省委书记周林(现为中顾委委员)同志的手，操着地道的湖南口音说：
“老周，你是贵州仁怀人。你说茅台酒究竟是用什么神水搞的?那么香，那么美。”
周林同志的故乡仁怀，距茅台镇仅二十多里地。他说：“哪是什么神水?就是你长征四渡赤水的那个水搞的。”
毛主席听了，充满诗人浪漫想象地说：“嗬，原来有那么多的水。茅台酒，何不搞它个一万吨呢!……”
可以说，中国或是世界，还没有哪一种名酒，有过如此众多的佳话美谈。那么，赤水河的水到底神不神呢?茅台酒究竟神秘在哪里呢?如果读者诸君尚有兴趣，那就等我在下一篇短文中饶舌吧。
(1991年3月13日《文汇报》)
让更多人喜爱诗词
