呈未曾一面的亡友白采君
一楔子
万有的缘法都是偶然凑泊的吧。这是一种顶躲懒顶顽皮的说法，至少于我有点对胃口。回首旧尘，每疑诧于它们的无端，究竟当年是怎么一回事，固然一点都说不出，只惘惘然独自凝想而已。想也想不出什么来，只一味空空的惘惘然吧。
即如今日，住在这荒僻城墙边的胡同里，三四间方正的矮屋，一大块方正的院落，寒来暑往，也无非冰箱撤去换上泥炉子，夏布衫收起找出皮袍子来，……凡此之流不含胡是我的遭遇。若说有感，复何所感?若说无所感，岂不呜呼哀哉耶!好在区区文才的消长，不关乎世道人心，“理他呢”!
无奈昔日之我非今日之我也，颇有点儿sentimental。伤春叹夏，当时几乎当作家常便饭般咬嚼。不怕“寒尘”，试从头讲起。
爱月眠迟是老牌的雅人高致。眠月呢，以名色看总不失为雅事，而事实上也有未必然的。在此先就最通行的说，即明张岱所谓“杭州人避月如仇”;也是我所说的，“到月光遍浸长廊，我们在床上了;到月光斜切纸窗，我们早睡着了”。再素朴点，月亮起来，纳头困倒;到月亮下去，骨碌碌爬起身来。凡这般眠月的人是有福的，他们永远不用安眠药水的。我有时也这么睡，实在其味无穷，名言不得。(读者们切不可从字夹缝里看文章，致陷于不素朴之咎。)你们想，这真俗得多们雅。“日出而作，日入而息”，岂不很好。管它月儿是圆的是缺的，管它有没有蟾蜍和玉兔，有没有娇滴滴梅兰芳式的嫦娥呢。听说有一回庭中望月，有一老妈诧异着：“今儿晚上，月亮怎么啦!”(怎字重读)懂得看看这并不曾怎么的月亮就算得雅人吗?不将为老妈子所笑乎!
二正传
湖楼几个月的闲居，真真是闲居而已，绝非有意于混充隐逸。惟湖山的姝丽朝夕招邀，使我们有时颠倒得不能自休。其时新得一友曰白采，既未谋面，亦不知其家世，只从他时时邮寄来的凄丽的诗句中，发见他的性情和神态。
老桂两株高与水泥阑干齐。凭阑可近察湖的银容，远挹山的黛色。楼南向微西，不遮月色，故其升沉了无翳碍。有时被轻云护着，廊上浅映出乳白的晕华;有时碧天无际，则遍浸着冰莹的清光。我们卧室在楼廊内，短梦初歇，每从窗棂间窥见月色的多少，便起来看看，萧萧的夜风打着惺忪的脸，感到轻微的瑟缩。静夜与明湖悄然并卧于圆月下，我们亦无语倦而倚着，终久支不住饧软的眼，撇了它们重寻好梦去。
其时当十三年夏，七月二十四日采君信来附有诗词，而《渔歌子》尤绝胜，并有小语云：“足下与阿环亦有此趣事否?”所谓“爱月近来心却懒，中宵起坐又思眠”，我们俩每吟讽低徊不能自已。采君真真是个南国“佳人”!今则故人黄土矣!而我们的前尘前梦亦正在北地的风沙中飘荡着沉埋着。
江南苦夏，湖上尤甚。浅浅的湖水久曝烈日下，不异一锅温汤。白天热固无对，而日落之后湖水放散其潜热，夹着凉风而摇曳，我们脸上便有乍寒乍热的异感。如此直至于子夜，凉风始多，然而东方快发白了，有酷暴的日头等着来哩。
杭州山中原不少清凉的境界，若说严格的西湖，避暑云何哉，适得其反。且不论湖也罢，山也罢，最惹厌而挥之不去的便是蚊子。好天良夜，明月清风，其病蚊也尤甚。我在以下说另一种的眠月，听来怪甜蜜，钩人好梦似的。却不要真去做梦，当心蚊子!(我知道采君也有同感的，从他的来信看出来。)
月影渐近虚廊，夜静而热终不减，着枕汗便奔涌，觉得夜热殆甚于昼，我们睡在月亮底下去，我们浸在月亮中间去。然而还是困不着，非有什么“不雅之间”也(用台湾的典故，见《语丝》一四八)，尤非怕杀风景也，乃真睡不着耳。我们的小朋友们也要玩月哩。榻下明晃晃烧着巨如儿指的蚊香，而他们的兴味依然健朗，我们其奈之何!正惟其如此，方得暂时分享西子湖的一杯羹和那不用一钱买的明月清风。
碧天银月亘古如斯。陶潜李白所曾见，想起来未必和咱们的很不同，未来的陶潜李白们如有所见，也未必会是红玛瑙的玉皇御脸，泥金的兔儿爷面孔罢。可见“月亮怎么啦!”实具颠扑不破的胜义，岂得以老妈子之言而薄之哉!
就这一端论，千万年之久，千万人之众，其同也如此其甚。再看那一端，却千变万化，永远说不清楚。非但今天的月和昨天的月，此刹那和彼刹那的月，我所见，你所见，他所见的月……迥不相同已也;即以我一人所见的月论，亦缘心像境界的细微差别而变，站着看和坐着看，坐着看和躺着看，躺着清切地看和朦胧地看，朦胧中想看和不想看的看……皆不同，皆迥然不同。且决非故意弄笔头。名理上的推论，趣味上的体会，尽可取来互证。这些差别，于日常生活间诚然微细到难于注意，然名理和趣味假使成立，它们的一只脚必站在这渺若毫茫，分析无尽的差别相上，则断断无疑。
我还是说说自己所感罢。大凡美景良辰与赏心乐事的交并(玩月便是一例)，粗粗分别不外两层：起初陌生，陌生则惊喜颠倒;继而熟脱，熟脱则从容自然。不跑野马，在月言月。譬如城市的人久住鸽子笼的房屋，一旦忽置身旷野或萧闲的庭院中，乍见到眼生辉的一泓满月。其时我们替他想一想，吟之哦之，咏之玩之，手之舞之，足之蹈之，都算不得过火的胡闹。他的心境内外迥别，蓦地相逢，俨如拘孪之书生与媚荡的名姝接手，心为境撼，失其平衡，遂没落于颠倒失据，惝怳无措的状态中。《
洛神赋》上说：“予情悦其淑美兮，心震荡而不怡。”夫怡者悦也，上曰悦，下曰不怡，故曹子建毕竟还是曹子建。
名姝也罢，美景也罢，若朝昏厮守着，作何意态呢!这是难于解答的，似应有一种极平淡，极自然的境界。尽许有人说这是热情的衰落，退潮的状态，说亦言之成理，我不想去驳它。若以我的意想和感觉，惟平淡自然才有真切的体玩，自信也确非杜撰。不跑野马，在月言月。身处月下，身眠月下，一身之外以及一身，悉为月华所笼络包举，虽皎洁而不睹皎洁，虽光辉而无有光辉。不必我特意赏玩它，而我的眠里梦里醉时醒时，似它无所不在。我的全身心既浸没着在，故即使闭着眼或者酣睡着，而月的光气实渗过，几乎洞澈我意识的表里。它时时和我交融，它处处和我同在，这境界若用哲学上的语调说，是心境的冥合，或曰俱化。——说到此，我不禁想起陶潜的诗来：“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”何谓忘言的真意，原是闷葫芦。无论是什么，总比我信口开合强得多，古今人之不相及如此。
“玩月便玩月，睡便睡。玩月而思睡必不见月，睡而思玩月必睡不着。”这多干脆。像我这么一忽儿起来看月，一忽儿又睡了，或者竟在月下似睡非睡的躺着，这都是傻子酸丁的行径。可惜采君于来京的途中客死于吴淞江上，我还和谁讲去!
我今日虽勉强追记出这段生涯，他已不及见了。他呢，却还留给我们零残的佳句，每当低吟默玩时，疑故人未远，尚客天涯，使我们不至感全寂的寥廓，使我们以肮脏的心枯干的境，得重看昔年自己的影子，几乎不自信的影子。我，我们不能不致甚深的哀思和感谢。
虽明明是一封无法投递的信，但我终于把它寄出去了!这虽明明是一封无法投递的信。
(1930年上海开明书店《燕知草》)
赏析《眠月》是俞先生的随笔名篇。人们说俞平伯的散文“细腻而委婉”，“有着‘洒脱’的气息”，读《眠月》你就会感到，其“洒脱”缘于俞先生对人生探索所得到的悟。
本文的副题作“呈未曾一面的亡友白采君”，“正传”那倾心的抒与彻感的议，正是从三年前白采寄来，使他与妻子“每吟讽低徊不能自已”的一联诗文“爱月近来心却懒，中宵起坐又思眠”引发的。《眠月》发表在1927年8月10日出版的《小说月报》第18卷第8期上。1927年，这个年头，读者自不会忽略!此其时也，俞先生“五四”时反封建的热情虽渐渐淡了，但对于当时的诸多乖悖，也不会不有所困惑，因而，他心绪的怅惘，充塞在全篇的词语与意象之中。由此，《眠月》这篇随笔，便在委婉的议、细腻的诉、冷漠的抒中，活鲜鲜地映出俞平伯这位真实的诗人来;这也许恰恰是这篇随笔的艺术特色。
文章一落笔，便是一句“万有的缘法都是偶然凑泊的罢”。“缘法”，还是“万有的缘法”，自然，它既指与亡友白采这个人，也包容对此地、南国这些境，以及在那个时空间遇到的许多事。先生认为人生的际遇都是偶然凑泊的;但又不似认定，所以在“凑泊的”三字之后，加了个“顽皮”的“罢”字。这种朦胧地遣词，正好接说“回首旧尘，每疑诧于它们的无端”;又一个朦胧的“疑诧”，把读者领到“惘惘然独自凝想”和“空空的惘惘然”的意境中去，便以今日现实的我，嘲哂昔日自作多情(sentimental)之我，来论眠月。
日入月出;日入而息。爱月与思眠本是相互矛盾的，偏执一端，便被人判了雅和俗。然月的存在自有其客观永恒性，“碧天银月亘古如斯。陶潜
李白所曾见，想起来未必和咱们的很不同。”而月色与对月的欣赏，因时、因人、因了你心境的细微差别，却又变化万千。由于这种差别，便生发出无尽的趣味。前代今朝关于月的那无止境的抒怀言志，皆缘于此。然而，俞先生没从具体的差别相上去说陶潜“遥遥万里辉……不眠知夕永”，那“有志不获聘”时所见之月，或李白“床前明月光……低头思故乡”的月夜思乡之情，却从名理上抽象地写出你所见、我所见、他所见的月迥然不同，站着看、坐着看、躺着看，清切地看、朦胧地看，朦胧中想看与不想看的看……皆不同。这种朴直、概括而又细致的推论，无疑更引起人们形象的思考和会心的玩味。
继而，俞先生又进一步深入到美学意义上去论说。原来，美，究竟在心?在物?在于物我交融?数千年间，人异其说。这里，俞先生无意于对美的本质的辩说，但在论说“玩月”时，他偏重于在心说，你看，他认为“大凡美景良辰与赏心乐事的交并，粗粗分别不外两层：起初陌生，陌生则惊喜颠倒，继而熟脱，熟脱则从容自然”，这不是在于玩月者的主观认知吗?不过，既然俞先生无意于论美，观点虽谬，在月谈月，却又谈出了无尽的趣味。朱光潜先生曾谈到陌生人对海潮感到了壮美，而久居海滨的渔妇，面对惊涛骇浪，只有恐怖，哪里还有美可言。俞先生也不喜欢陌生者的惊喜颠倒，追求从容自然，“若以我的意想和感觉，惟平淡自然才有真切的体玩”!这体玩是那么超脱，达于物我两忘的境界：“身处月下，身眠月下，一身之外以及一身，悉为月华所笼络包举，虽皎洁而不睹皎洁，虽光辉而无有光辉。不必我特意赏玩它，而我的眠里梦里醉时醒时，似它无所不在。……它时时和我交融，它处处和我同在。……是心境的冥合，或曰俱化。”这种眠月确乎契合了陶潜“此中有真意，欲辩已忘言”的境界。
前边说过，《眠月》写于1927年，那个时代，追求现实，实到如那“月亮怎么啦”的老妈子者，恐不乏人。俞先生在议论、抒发之后，竟以傻子酸丁自嘲。此时白采于此来途中客死吴江，“眠月”之趣，还和谁讲去。这一反衬更引得读者品尝到他眠月的苦涩韵味。
