古人有言，“以鸟鸣春”。现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每天早来的啄木的干笑——这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(Nash)有一首诗，被录在所谓《名诗选》(GoldenTreasury)的卷首。他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳着舞，天气温和，好鸟都歌唱起来。他列举四样鸟声：
Cuckco，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译不好，二则要译错。现在只抄出一行来，看那四样是什么鸟。第一种是勃姑，书名鸤鸠，他是自呼其名的，可以无疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”，古希腊的女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”，他的名贵可想而知，只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与他西方的表兄弟相同，但他要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明瞭，有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的，那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子，不过总是猫头鹰之类罢了。儿时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连呼“掘洼”(dzhuehuoang)，俗云不祥，主有死丧，所以闻者多极懊恼。大约此风古已有之，查检观颒道人的《小演雅》，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声箫声鸟声更为有趣，如诗人谢勒(Shelley)所说。
现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只有麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称为乌老鸦，在北京是每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气;唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑罢。
“啾唽，啾唽!”
“嘎嘎!”
十四年四月
赏析这是一篇谈鸟声的知识小品文。全文不到千字，紧扣鸟声入题，信笔挥洒，引经据典，纵横物界，写得生动风趣，给人以广博的学识与艺术的熏陶。
首尾两段各写京城西北隅所听到的麻雀和啄木鸟的声音，琐碎而单调，故少有“以鸟鸣春”的情趣。不过，乌鸦的聒噪，更“不讨人欢喜”，反不如前两种“到底还含一些春气”。因此，结尾不得不引上麻雀和啄木鸟这两种鸟的叫声：“啾唽，啾唽!”“嘎嘎!”从中表明作者闲居时百无聊赖的心境。
中间两段，是对“鸟声”作重点介绍。根据英国诗人那许《名诗选》所载，春天有四种好鸟的叫声。作者把这四种叫声作了翻译，指出其中第一、二两种，是鹁鸪和夜莺的叫声;第三、四种则都是猫头鹰的叫声，虽有大小的不同，但都是猫头鹰是肯定的。猫头鹰的声音在民间虽有不祥之兆的说法，但“叫声实在并不错，比任何风声箫声鸟声更为有趣”。这就显出了作者对这四种鸟的叫声在感情上的倾斜。
知识小品在内容上，须要重视准确性和科学性。本文在写这几种鸟声的时候，多处采用引用的方法，证实自己说法的可靠。如说夜莺是林间“发痴的鸟”，“春之使者，美音的夜莺”，这是“古希腊的女诗人”说的。第三种小猫头鹰被称为蚊母鸟，或云是田凫，也不是自己杜撰，乃是斯密士在《鸟的生活与故事》第一章中所写，且有图象，足见有据可稽，准确可靠。至于猫头鹰叫声不错，也决非个人偏爱，诗人谢勒(雪莱)早如是说就是证据。
这篇科学小品涉及面广，富有情趣。它多处联系人们日常生活与幼时亲身经历，采取拟人、比喻等手法来写，所以生动传神。如谈到黄莺时说“我们乡间的黄莺也会‘翻叫’，被捕后常因想念妻子而急死，与他西方的表兄弟相同”，“但他要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血”等，把这一种鸟人格化，并比之于人的亲缘关系，赋予人的感情色彩，令人喷饭叫绝。又如写小猫头鹰时，就联想“儿时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍如连呼‘掘洼’(dzhue-huoang)，俗云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之。”把这种鸟的叫声，跟民风习俗自然联系起来，人们当然不会再感到陌生了。又如，把第一种鸟声定为勃姑，把北京能常见的老鸦称为乌老鸦，也都为人们所熟知，是对它们谐音、谐色定名的缘故。
知识小品须以浅近生动的文字，向读者讲述科学文化知识，力求做到内容科学化大众化。本文作者是平民文学的提倡者和传播者。《鸟声》充分显示出作者的知识、才华和深入浅出的功力，不愧为知识小品的范例。
让更多人喜爱诗词
