〔唐〕司空图
夏、满不雨，民前后走神所，刳羊豕而跪乞者凡三，而后得请。民大喜，且将报祀。
愚独以为惑。何者？天以神乳育百苗谷，必时既丰，然后民相率以劳神之勤，于是而祀焉。今始吝其施，以愁疲民，是神怠天之职也。必希民之求而遂应，是神玩天之权也。既应而俾民输怨于天，归惠于己，是神攘天之德也。推怨何以为义？利腥膻之馈何以为仁？怠天下之事何以为敬？蔑是数者何以为神？假曰“非吾所得专”，然知民之情，而不时请于上，是亦徒偶于位。此愚所以惑也。
噫！天不可终谩，民不可久侮。窃为神危之，奈何！
——《全唐文》
〔注释〕 移：即移文，发公文与平级机关。 刳(kū)：剖开，这里是宰杀的意思。 蔑：没有。
立夏、小满前后这段时间一直不下雨，农民络绎不绝来到雨神庙前，杀猪宰羊跪下来求雨。举行了三次求雨仪式才得如愿，总算下雨了。这种马拉松式的求雨，可想而知，终究是会把雨求下来的。试想吧，不到万不得已农民不会去求雨，就是说，至少也熬了有十天半个月了。求雨，也不会天天去求，总得隔个三五天再去求一次。这样，从盼雨到终于下雨，怎么也该够一个月的时间了。在这么长一段时间里，除了特异的坏年成，即便不求雨，一般也到该下雨的时候了。不过，在这种情况下，就算下雨了，还能收回来几成，也就只有天知道了。作者说农民大喜，准备收割以后再举行祭祀报答雨神，这恐怕不会是事实。农民就算不敢把雨神连他妈连他奶奶都骂遍，至少也会不点名地乱骂一通。收成大减，下一年连吃饭都成问题，谁心里能痛快！很显然，这是作者为行文而做的故意安排。
在作者看来，雨是神乳，是上天送给黎民百姓养活庄稼的，而雨神不过是上天委任来管雨的。等得丰收了，农民互相招呼着来举行祭祀犒劳雨神，那也是应该的，因为雨神也够辛苦的嘛。可现在呢，你雨神先是舍不得下雨，搞得农民愁苦疲累，这就是荒怠上天的职守；定要农民一次又一次献上猪羊乞求，然后才答应下雨，这就是滥用上天授与的职权；旱得农民骂开天了，你雨神才下雨，使农民来对你感恩，这就是窃取上天的恩德；把农民的怨愤推给上天，这是不义；自己却贪图猪羊之类的祭品，这是不仁；玩忽关系到全国百姓生存的职务，这是不敬。既然你不义、不仁、不敬，你又算哪门子的神呢？也许雨神会说，该不该下雨不是他做得了主的吧。可这也说不通呀。你是上天专门委任来管雨的神，知道农民遭受旱灾的情况，不及时向上天报告，请求批准下雨，那也只是个没有灵气的木偶白白地在庙中占着雨神的位子罢了。言下之意自然是说：你算什么东西！
细玩文意，表面上虽然是指斥雨神，实际上却是在指斥唐末那些大大小小的官僚。那些官僚利用手中掌握的权力，肆意刁难黎民百姓。明明知道老百姓在苦难中忍受煎熬，他们却不闻不问。按职分本来该他们办的事，他们就是不办，一拖再拖，以此为条件逼着百姓杀猪宰羊来送礼，直等到一次又一次送个尽够，这才敷敷衍衍把事情办了。他们嘴里说得好听，实际上却不仁，不义，不认真办事(不敬)。作者断然指出，上天不可能永远受欺骗，百姓也不可能永远受欺压，官僚们鱼肉百姓的行为，总有一天得偿付代价。
文章干净利落，饶有余味。遗憾的是，对唐末漆黑一团糟的局面，作者把责任都推给各级官僚，而把上天——皇帝开脱出来。在封建社会里，臣民们从来不责怪皇帝，这是通例。司空图认为皇帝原想用神乳来养活庄稼，养活百姓，对各种为非作歹的现象也不会永远蒙在鼓里，终究会明白实情，采取措施：这显然是自欺自慰。
让更多人喜爱诗词
