看戏

作者： 何彧 【本书体例】

吾乡龚海峰先生，官平凉时，其哲嗣四人，皆随侍署斋读书。一日，偶以音觞召客，斋中四人者，皆跃跃作看戏之想。先生饬之曰：“试问读书好乎?看戏好乎?可各以意对。”其少子文季观察瑞谷遽答曰：“看戏好。”先生艴然斥之退。长子端伯郡丞式谷，对曰：“自然是读书好。”先生笑曰：“此老生常谈也，谁不会说?”次子益仲孝廉受谷对曰：“书也须读，戏也须看。”先生曰：“此调停两可之说，恰似汝之为人。”三子小峰邑侯对曰：“读书即是看戏，看戏即是读书。”先生掀髯大笑曰：“得之矣!”闻其时甘肃有谭半仙者，颇能知未来事，先生延致署中数月，临行手画四扇：一作老梅数枝，略缀疏蕊，以赠端伯；一作古柏一树，旁无他物，以赠益仲；一作牡丹数本，以赠小峰；一作芦苇丛丛，以赠文季。且语先生曰：“将来四公子所成就，大略视此矣。”由今观之，则与所答看戏之言，亦隐隐相应也。

(选自《浪迹丛谈》)

我家乡的龚海峰先生在平凉做官时，他的四个儿子都跟随他在官衙读书。一天，偶然邀请客人来看戏喝酒，官衙中的四个儿子都按捺不住想要看戏了。先生命令他们说：“请问读书好呢?看戏好呢?各自回答自己的想法”。小儿子文季(字瑞谷，后官观察)急忙回答说：“看戏好。”先生生气地斥责他退下。长子端伯(字式谷，后做郡丞)说：“自然是读书好。”先生笑道：“这是老生常谈，谁不会说?”后来做了孝廉的二儿子益仲(字受谷)回答：“书也须读，戏也须看”。先生说“这是调和两可的说法，恰似你的为人。”后来做了县令的三儿子小峰回答：“读书就是看戏，看戏就是读书。”先生掀起胡子大笑说：“说到点子上了!”听说当时甘肃有一个叫谭半仙的人，颇能知将来的事。先生请他到官衙数月，离开时手画四扇：一把扇上画的是老梅数枝，稍加点缀了几朵稀疏的花，赠给端伯；一把上画的是一棵古柏，旁边没有其他东西，赠给益仲；一把上画的是几株牡丹，赠给小峰，一把上画的是一丛丛芦苇，赠给了文季。并对先生说：“将来四位公子干成的事业，大略可以从画中看出。”从现在看他们，则同所回答看戏的话，也隐隐相对应了。

每个人的言语，同其性格、志趣、才智等是存在着紧密联系的。

兴盛于四、五十年代的西方心理语言学研究成果认为，人的语言能力，既是后天学习和培养得来的，也是由遗传因素决定的。个人运用语言，要受社会因素和心理因素制约，人们在每一次运用语言的过程中，都不是简单地模仿已有的语言信息，而是一次“再创造”的过程，其中存在着各人不同的编码和解码的心理活动规律。具体到龚氏四兄弟讲，由于他们天生的禀性不同，后天的追求不一，以及年龄大小、协调同成人关系的经验不一样等，所以在对待看戏、娱乐和读书的问题上，是各有其侧重的。四儿子年龄小，当然娱乐在意识中所占的比重大；老大受其父教育多年，自然知道成年人心里真正喜欢的是什么。至于后边老二、老三的回答，就有些用心猜想，迎合当时其父想要听到的最佳回答之嫌疑，而并非真心之流露了。

中国民间故事中有大量一人设问，几人回答对一事物或问题看法的结构模式，一般先回答的总是不对，最后一个回答的总是最好。其实，在选择回答问题的次序上，也显示出了一个人的聪明、狡猾程度。没有城府、控制不住自己的，总是抢先回答，却常常不对问者的口味。懂得以逸待劳，以他人的失败铸成自己成功的人，总是选择在最后出场。推而广之，在历史事变中，也可以找到许多最后出场的聪明人，譬如刘邦，审时度势，后来居上，抢了项羽的灭秦之功等等。细品《看戏》一文，为父称赞老三回答得合适，恐怕不仅是欣赏其语言之妙，亦有暗喜其出击时机把握得准确的意思吧。