石一枫《大葱、烤鸭和绸缎》

作者:未知 来源:网络转载

伟人教导我们说,世界都是广泛联系的。本着这个精神,身为一个居住在北京的人来到章丘,我重新发现了几个重要的联系。

其一当然是大葱。章丘大葱驰名天下,多少年前就有人对我炫耀说,这葱,水果味儿的。后来在北京的市面上还出现了堂而皇之的精壮大葱,三两根葱绑上红带子,白是白绿是绿地躺在礼盒里,大葱享受的恨不得是人参的待遇。而对北京的吃食稍有了解的人都知道,著名的全聚德烤鸭所用的葱,必得是章丘葱。北京人多,全聚德的分店也多,想一想每天要有多少大葱趁着新鲜千里迢迢运过来匹配北京的鸭子,这本身就是一件蔚为壮观的事儿。没了章丘大葱,全聚德恐怕也就不是全聚德了,没有了全聚德,北京菜还叫北京菜吗?

进而又听说,就连烤鸭本身也有可能来自于章丘。章丘本地有一种烤肉,炉子里烧出来的,我尝了,本身就很好吃。而据说以前有个烤肉师傅正在干活儿,突然有只愣头愣脑的鸭子冲进炉子里了,来不及抢救,只好任其飞蛾投火,等到出炉,居然很好吃。烤肉本身就是配着大葱用煎饼卷着吃的,于是夹葱卷饼也就成了吃烤鸭的基本模式。这当然是个传说,但也有它的道理,假如果真确凿,那么北京这地方为数不多的值得显摆的几样吃食里,最重要的一种就来自于一只歪打误撞的章丘鸭子,北京人又得多么感谢章丘啊。

另外就是瑞蚨祥了。在北京还是那个“天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头”的北京的时代,有身瑞蚨祥的缎子衣裳,是一件无比体面的事儿。但很多北京人恐怕都忘了,只有章丘人今天还记得,瑞蚨祥是从章丘发祥起来的所谓近代企业或云老字号。瑞蚨祥的创始人孟传珊本是济南府章丘县旧军镇人,最初并不卖绸缎,而是经营土布,直到十九世纪末,孟家后人才將店铺开到了北京大栅栏,成为北京人生活中不可缺少的商业符号。章丘至今还保留着孟雒川的遗址,生意是不在这儿做了,聊作纪念意义,但瑞蚨祥却在北京遍地开花,尤其是大栅栏那家总店,几乎成了到北京旅游的人必去的地方。

有人开玩笑,北京的路要是七环八环地修下去,迟早得修到济南,把章丘也圈进去。这说明这座城市正在经历多么剧烈的膨胀,那个老的、旧的北京,恐怕也和今天北京人的生活关系越来越小了。然而在一个城市的生活细节之中,总会藏着来自过去的文化密码。试想一个旧北京的殷实人家过了他们讲究、体面的一天,从吃到穿都印着章丘的影子,章丘这个地方是值得充分感念的,而这份感念跨越百年,也在提醒着今天的北京居民,北京何以成了现在的北京。来过章丘,我想我以后再去吃烤鸭逛商场的话,不时还会想起这里。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读