少年中国说

作者:王章 来源:原创

摘要:少年中国说 梁启超日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中

少年中国说

梁启超

日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎·梁启超曰:恶①,是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在。欲言国之老少,请先言人之老少:老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也,故保守;惟希望也,故进取。惟保守也,故永旧;惟进取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心,惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟好事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳;老年人如瘠牛②,少年人如乳虎;老年人如僧,少年人如侠;老年人如字典,少年人如戏文;老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒③;老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛;老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草;老年人如死海之潴为泽④,少年人如长江之初发源:此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰:人固有之,国亦宜然。梁启超曰:伤哉,老大也!浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣⑤。西宫南内,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元、天宝间遗事,谱霓裳羽衣曲⑥。青门种瓜人,左对孺人,顾弄孺子,忆侯门似海珠履杂遝之盛事⑦。拿破仑之流于厄蔑⑧,阿剌飞之幽于锡兰⑨,与三两监守吏或过访之好事者,道当年短刀匹马,驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱咤,万国震恐之丰功伟烈⑩,初而拍案,继而抚髀[[!B11]],终而揽镜。呜呼!面皴齿尽,白发盈把,颓然老矣。若是者舍幽郁之外无心事,舍悲惨之外无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业,美人豪杰且然,而况于寻常碌碌者耶·生平亲友,皆在墟墓,起居饮食,待命于人,今日且过,遑知他日,今年且过,遑恤明年,普天下灰心短气之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云[[!B12]]之手段,回天之事功,挟山超海之意气[[!B13]],能乎不能·呜呼!我中国其果老大矣乎·立乎今日,以指畴昔[[!B14]],唐虞三代[[!B15]],若何之郅治[[!B16]];秦皇汉武,若何之雄杰,汉唐来之文学,若何之隆盛;康乾间之武功,若何之烜赫;历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉。而今颓然老矣,昨日割五城,明日割十城,处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊,十八省[[!B17]]之土地财产,已为人怀中之肉,四百兆[[!B18]]之父兄子弟,已为人注籍之奴[[!B19]],岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶·呜呼!凭君莫话当年事,憔悴韶光不忍看,楚囚相对[[!B20]],岌岌顾影,人命危浅,朝不虑夕,国为待死之国,一国之民为待死之民,万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪。梁启超曰:我中国其果老大矣乎·是今日全地球之一大问题也。如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐澌灭,他日之命运殆将尽也;如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶·为少年耶·则不可不先明国字之意义。夫国也者何物也·有土地;有人民;以居于其土地之人民而治其所居之土地之事;自制法律而自守之,有主权,有服从,人人皆主权者,人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也,自百年以来也。完全成立者,壮年之事也;未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国。夫古昔之中国者,虽有国之名,而未成国之形也。或为家族之国,或为酋长之国,或为诸侯封建之国,或为一王专制之国,虽种类不一,要之其于国家之体质也,有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童,其身体之一二官支[[!B21]],先行长成,此外则全体虽粗具,然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代,殷周之际为乳哺时代,由孔子而来至于今为童子时代,逐渐发达,而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者,则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病,转类老态,或且疑其死期之将至焉,而不知皆由未完全未成立也。非过去之谓,而未来之谓也。且我中国畴昔,岂尝有国家哉,不过有朝廷耳。我黄帝子孙,聚族而居,立于此地球之上者既数千年,而问其国之为何名,则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者,则皆朝名耳。朝也者,一家之私产也;国也者,人民之公产也。朝有朝之老少,国有国之老少,朝与国既异物,则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康[[!B22]],周朝之少年时代也;幽、厉、桓、赧[[!B23]]、则其老年时代也。高、文、景、武,汉朝之少年时代也;元、平、桓、灵,则其老年时代也。自余历朝,莫不有之,凡此者,谓为一朝廷之老也则可,谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死,犹一人之老且死也,于吾所谓中国者何与焉。然则,吾中国者,前此尚未出现于世界,而今乃始萌芽云尔。天地大矣,前途辽矣,美哉,我少年中国乎!玛志尼[[!B24]]者,意大利三杰之魁也。以国事被罪,逃窜异邦,乃创立一会,名曰少年意大利。举国志士,云涌雾集以应之,卒乃光复旧物,使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者,欧洲第一之老大国也,自罗马亡后,土地隶于教皇,政权归于奥国,殆所谓老而濒于死者矣,而得一玛志尼,且能举全国而少年之,况我中国之实为少年时代者耶·堂堂四百余州之国土,凛凛四百余兆之国民,岂遂无一玛志尼其人者。龚自珍氏之集有诗一章,题曰《能令公少年行》[[!B25]],吾尝爱读之,而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也,斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也,斯乃少年矣。西谚有之曰:“有三岁之翁,有百岁之童。”然则国之老少,又无定形,而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也,吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也,吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国,而使欧西、日本人谓我为老大者何也·则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股,非写几十年白折[[!B26]],非当几十年差,非捱几十年俸,非递几十年手本[[!B27]],非唱几十年诺[[!B28]],非磕几十年头,非请几十年安,则必不能得一官,进一职。其内任卿贰[[!B29]]以上,外任监司以上者,百人之中,其五官不备者,殆九十六七人也,非眼盲,则耳聋,非手颤,则足跛,否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语,尚且不能自了,须三四人在左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲责之以国事,是何异立无数木偶而使之治天下也。且彼辈者,自其少壮之时,既已不知亚细、欧罗为何处地方,汉祖、唐宗是那朝皇帝;犹嫌其顽钝腐败之未臻其极,又必搓磨之,陶冶之,待其脑髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼为邻之时,然后将我二万里山河,四万万人命,一举而畀[[!B30]]于其手。呜呼!老大帝国,诚哉其老大也。而彼辈者,积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安,千辛万苦,千苦万辛,乃始得此红顶花翎[[!B31]]之服色,中堂[[!B32]]大人之名号,乃出其全副精神,竭其毕生力量,以保持之。如彼乞儿,拾金一锭,虽轰雷盘旋其顶上,而两手犹紧抱其荷包,他事非所顾也,非所知也,非所闻也。于此而告之以亡国也,瓜分也,彼乌从而听之,乌从而信之。即使果亡矣,果分矣,而吾今年既七十矣八十矣,但求其一两年内,洋人不来,强盗不起,我已快活过了一世矣。若不得已,则割三头两省之土地,奉申贺敬,以换我几个衙门;卖三几百万之人民作仆为奴,以赎我一条老命,有何不可,有何难办。呜呼!今之所谓老后、老臣、老将、老吏者,其修身、齐家、治国、平天下之手段,皆具于是矣。“西风一夜催人老,凋尽朱颜白尽头。”使走无常[[!B33]]当医生,携催命符以祝寿,嗟乎痛哉!以此为国,是安得不老且死,且吾恐其未及岁而殇也。梁启超曰:造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也;制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作别之日不远矣,而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋[[!B34]]者然,彼明日将迁居地方,而我今日始入此室处。将迁居者,不爱护其窗栊,不洁治其庭庑,俗人恒情,亦何足怪。若我少年者,前程浩浩,后顾茫茫,中国而为牛、为马、为奴、为隶,则烹脔鞭箠[[!B35]]之惨酷,惟我少年当之;中国如称霸宇内,主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之,于彼气息奄奄,与鬼为邻者,何与焉·彼而漠然置之,犹可言也;我而漠然置之,不可言也。使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也;使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌亡可翘足而待也。故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲则国胜于欧洲,少年雄于地球则国雄于地球。红日初升,其道大光;河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬;乳虎啸谷,百兽震惶。鹰隼试翼,风尘吸张;奇花初胎,矞矞皇皇[[!B36]]。干将发硎[[!B37]],有作其芒[[!B38]]。天戴其苍,地履其黄[[!B39]]。纵有千古,横有八荒[[!B40]]。前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老;壮哉我中国少年,与国无疆!“三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲白了少年头,空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也,作者自六岁时即口受记忆,至今喜诵之不衰。自今以往,弃哀时客[[!B41]]之名,更自名曰少年中国之少年。

原载1900年2月10日《清议报》第35册

〔注释〕 ①恶(wū):叹词,犹“唉”,含有否定的意思。 ②瘠牛:瘦弱的牛。比喻弱小的民族和国家。 ③泼兰地酒:白兰地酒。 ④死海:湖名,一名咸海。因水中含盐量高,鱼类不生,故名。在约旦、以色列和巴基斯坦间。潴(zhū):聚积的水流。 ⑤“浔阳”六句:用白居易《琵琶行》诗中故事。琵琶妇原是长安歌女(此处误为洛阳歌女),老大嫁作商人妇。商人离她经商而去。在浔阳江头的夜晚,她回想往事,有不胜零落之感。 ⑥“西宫”六句:用白居易《长恨歌》所咏唐玄宗与杨贵妃事。意谓安史之乱后,白头宫人忆及当年事,倍感凄凉。西宫,唐太极宫;南内,唐兴庆宫。霓裳羽衣曲,本名《婆罗门》,源出印度,开元中传入中国。 ⑦“青门”四句:用汉初邵平故事。邵平在秦末为东陵侯。秦亡后,在长安东门外种瓜为生。邵平回想当年的繁华,颇为感伤。青门,汉长安东门。孺人,古代大夫之妻称孺人。珠履,用珠子装饰的鞋。杂遝(tà踏),杂乱。 ⑧厄蔑:即厄尔巴岛,在意大利半岛和法国科西嘉岛之间。1814年各国联军攻破巴黎,拿破仑被流放于厄尔巴岛。 ⑨阿剌飞:指埃及民族解放运动领袖阿拉比,率众推翻英、法殖民统治。1882年,英国侵略军进攻埃及,阿拉比领导军队抗击,战败被流放于锡兰(今斯里兰卡)。 ⑩丰功伟烈:丰功伟绩。烈,功绩。 [[!B11]]抚髀(bì):髀,大腿。 [[!B12]]拏云:上云霄之意。 [[!B13]]挟山超海:喻英雄壮举。 [[!B14]]畴昔:从前。 [[!B15]]唐虞三代:指唐尧、虞舜和夏、商、周三代。 [[!B16]]郅(zhì)治:至治,把国家治理得太平强盛。郅,极,至。 [[!B17]]十八省:清初全国共分十八个省。光绪末年增至二十三省,但人们习惯上仍称十八省。 [[!B18]]四百兆:即四亿,当时中国有四亿人口。 [[!B19]]注籍之奴:注入户籍的奴隶。这里指失去自由的人。 [[!B20]]楚囚相对:本指春秋时被俘到晋国的楚人仲仪和他的同伴相对悲泣。后用以形容人们遭遇国难或其他变故,相对无策,徒然悲伤。 [[!B21]]官支:五官、四肢。  [[!B22]]文、武、成、康:周初的几代帝王。周文王时开始兴盛,周武王则灭商。成王、康王把国家治理得非常强盛,史称“成康之治”。 [[!B23]]幽、厉、桓、赧(nǎn):指周幽王、厉王、桓王、赧王。幽王宠褒姒,废申后,申侯联合犬戎攻周,幽王被杀,西周灭亡。周厉王暴虐,被流放于彘(今山西霍县)。周桓王时,东周王室衰落。周赧王死后不久,东周灭亡。 [[!B24]]玛志尼:朱塞佩·马志尼(1805—1872),意大利作家、政治家,意大利统一运动的重要人物。 [[!B25]]《能令公少年行》:龚自珍抒怀之诗。是说一个人不追求名利,放宽胸怀,就能长葆青春。 [[!B26]]白折:清代科举应试的试卷之一。殿试取中进士后,还要进行朝考。朝考用白折,即用工整的楷书写在白纸制的折子上。 [[!B27]]手本:明清官场中下级晋见上级时用的名帖。 [[!B28]]唱诺(rě):古代的一种礼节。对人打恭作揖,口中出声,叫唱喏。 [[!B29]]卿贰:卿是朝廷各部的长官,贰指副职。 [[!B30]]畀(bì):给与。 [[!B31]]红顶花翎:清代官员帽顶上顶珠的颜色、质料,标志着官阶的品级。一品官用红宝石顶珠。花翎,用孔雀翎做的帽饰,以翎眼多者为贵,五品以上用花翎,六品以下用蓝翎。 [[!B32]]中堂:明清时对大学士的称呼。明代大学士实际掌握宰相的权力,在内阁办公,中书居东、西两房,大学士居中,故称“中堂”。清代包括协办大学士均用此称。 [[!B33]]走无常:迷信说法,阴司用活人为鬼役,摄取后死者的魂。充当鬼差者,称走无常。 [[!B34]]僦(jiù)屋:租赁房屋。 [[!B35]]脔(luán):切成小块的肉,这里用作动词,宰割之意。箠:棍杖。这里为捶打之意。 [[!B36]]矞(yù)矞皇皇:形容艳丽。 [[!B37]]干将:传说中的春秋末年吴国铸剑名匠,妻名莫邪。宝剑“干将”、“莫邪”的制造者。后泛指宝剑。发硎(xíng刑):刀刃新磨。硎,磨刀石。 [[!B38]]有作其芒:发出光芒。 [[!B39]]“天戴”二句:头顶着苍茫的青天,脚踏着黄土大地。是说少年中国如苍天之大,如地之广阔。 [[!B40]]八荒:八荒也叫八方,指东、西、南、北、东南、东北、西南、西北等八个方向,指离中原极远的地方。后泛指周围、各地。 [[!B41]]哀时客:梁启超的别号。〔鉴赏〕 本文写于戊戌变法失败后,是作者流亡东京时的1900年。作为《清议报》中著名的文章之一,文中歌颂“少年中国”的朝气蓬勃,指出清廷统治下的中国是“气息奄奄”的“老大帝国”。梁启超对二者有着极为鲜明的对比,给人以强烈的震撼。内中充满着不畏强暴的进取精神,寄托了其对“少年中国”的憧憬。

对“少年中国”挚爱,体现在他对“少年人”与“老年人”的排比中。在第二段中他一连用了16个设喻,来比较二者的差别。例如,“少年人”似豪放的侠客、初生的虎犊、初升的旭日;“老年人”似坐定的老僧、瘦瘠的老牛、西下的夕阳。从形象思维来排比的,自然给人以深刻的印象。从抽象思维的角度,梁启超则用“保守”与“进取”、“既往”与“将来”、“苟且”与“冒险”、“无可为”与“无不可为”等等词句,来比较其间的不同。总而言之,“少年人”敢于为世界之不敢为,敢于创造一切,也敢于将黑暗的一切抹灭。“少年人”替代“老年人”的进化观念,是贯串全文的宗旨。新陈代谢是宇宙间不可抗拒的规律,是作者要告诉国人的道理。腐朽的清王朝必定灭亡,一个“壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国”必将耸立于世界民族之林。“老年人”的晚清,处于一个什么样的状态呢·“舍悲惨之外无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业”,一派死气沉沉的样子。生活在其中的人们,“积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安”,以谋求“红顶花翎”。面对列强环伺下“亡国”、“瓜分”的事实,熟视无睹。“即使果亡矣,果分矣,而吾今年既七十矣八十矣,但求其一两年内,洋人不来,强盗不起,我已快活过了一世矣。”晚清朝廷是如此,但梁启超并不认为中国没有希望了。在梁启超看来,国家与朝廷不是同一个概念。“朝也者,一家之私产也;国也者,人民之公产也。”朝廷是一家一姓的私产,是家天下;国家是民众的公共财产,为公天下。“朝与国既异物,则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。”就整个中国历史发展言,三代以前为“胚胎时代”,商周之际为“乳哺时代”,“由孔子而来至于今为童子时代”。中国正处于“红日初升,其道大光”的时代,有如潜龙飞天,如乳虎啸谷。为了这一切,他心中始终将国家的利益,民族的利益放在第一位,他可以牺牲自己一切优越的生活,可以逃亡,可以流浪。哪怕当世甚至后世之人对他种种行为不解,也丝毫不能动摇他的信念。梁启超希望中国出现像玛志尼那样的英雄人物。罗马帝国灭亡后,意大利受到奥地利帝国奴役。玛志尼创立少年意大利党,发动和组织资产阶级革命,完成意大利的独立统一事业。他与同时的加里波的、喀富尔并称“意大利三杰”。玛志尼使“老而濒于死”的意大利,成为“欧洲之一雄邦”。梁启超慨叹地说:“四百余之兆国民,岂遂无一玛志尼其人者。”他希望自己的祖国有一个如少年般光明的明天,摆脱“为牛、为马、为奴、为隶”的状态,让“老年中国”成为过去。梁启超用“国智”、“国富”、“国强”等美好字句来形容“少年中国”,断言“少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲则国胜于欧洲,少年雄于地球则国雄于地球。”《少年中国说》虽不是字字锱铢,句句箴言,但为国家之奋进而振臂高呼背后的激情跃然纸上。这篇情感色彩极为激越的文章,问世后就轰动知识界。一时“少年”之说成为时髦的名词。步其后尘者众多,最著名的是杨度的《湖南少年歌》。这首写于1903年的长篇诗歌,从精神脉络看与《少年中国说》是一脉相承的:“凭兹百战英雄气,先救湖南而后中国。”但说“老年人”皆不行,“少年人”皆行,有绝对化、简单化的弊端。考虑到当时出于变革现实的宣传鼓动,这样的比较是完全可以理解的。

让更多人喜爱诗词

推荐阅读