作者： 丰子恺
【原文】：
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最喜欢杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了!不要放过!赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都叹息一春的虚度，前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩：冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了!尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊!你也来反复这老调了!我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世、个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢?如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你祖先们的后尘!”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生夭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大!我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”我现在对于这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感，犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，用食，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉，拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜?我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较?但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊!原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉!
【作者简介】：
丰子恺(1898——1975)，浙江省崇德县人。现代著名作家、翻译家、画家。著有《谷诃生活》、《缘缘堂随笔》《车厢社会》、《绘画与文学》等，译有《猎人笔记》、《源氏物语》等。
【鉴赏】：
《秋》这篇散文写于1929年秋。在作品中，作者把人生的季节与自然界的季节相对位，由自己的喜春厌秋过渡到厌春喜秋，在这一情感的流程中，得出一种新的追求，一种永恒的直线的平静。既有感情的真实剖析，又不乏哲理的启示，回味无穷。
在以前，在二十多岁时，作者独衷情于春天，为春天的生机和温暖而欢呼，喝采那盎然的世界，在自己的四周留下许多对春的纪念，他对春的痴情、对春的狂热的爱，使他心底跳动着对春光流逝的警觉、焦灼和燥动不安。至于对其它季节，尤其是秋，熟视无睹，待之若素，坚定地拒绝了它们的殷勤。此时，只有对春的注视和珍爱，哪里知道秋是什么东西?但好景不长，作者的情绪突然来了个回转，反弹到另一个空间，在那里，思绪起了与以往截然有别的变化：这种变化的催化剂是时间飞逝的无情，是“三十岁”这一人生驿站对作者心理的强烈改造，三十岁以后的心境出现了新的内容、新的空间、新的组合，以往的跃动不宁平息下来，潜心融化在秋的笼罩之中，对时间一去不复返的慨叹和惆怅，对丑恶人生世相的憎恶，与秋之于人的沉浑、深厚、平静、肃杀的情感相沟通，物我合一，人和自然的心灵获得共振而趋向和谐，从中窥见那春的真性原来是集中了生命世界的“凡庸，贪婪，无耻，与愚痴”，于是作者把对春的爱移注在新的知己上，移注在秋的天地里。显然，作者在此刻是从佛家万事皆空的虚无精神出发来结论春天，结论自己以往的认识，结论这个众生的世界，这种情绪确实有够多的低沉，够多的感伤，够多的慨叹，消极与否且不去讲，但作者确实又在追寻着新的目标。可恶的人生世相不值得留恋，于是作者的心境便开始步上超尘拔俗的高处，在秋的清寂虚静之中，独自地体验，尤其是那“对于死的体感”，更是心灵从自然那里体悟出来的一种永恒，有点化灵机、惊世骇俗之功。作品已渐趋平缓的氛围，在结尾突然被秋雨的雷声所撕破，雷声那样的刺耳，那样的粗鲁，显出了不调和的冲突和直露的庸俗的可憎的面目。这种结尾方式既有对它们的高声遣责和嘲笑，更有作者的苦心和匠心!
作品在这人与季节、季节与人的相互联系、相互观照之中，引读者共同参与一场深入而严肃的思考，给我们浮现出永恒的遐想。
让更多人喜爱诗词
