作者: 陈志英
【作家简介】乌·阿·西尔瓦(1890—1957),斯里兰卡现实主义小说家,是一位自学成才的多产作家。他出生于科伦坡市郊的一个农民家庭,自19岁发表第一部中篇小说起,笔耕不辍,共创作了《不朽女皇》、《小乞丐》、《女教师》、《荒原之月》、《月光》等十几部长、中篇小说和《手绢》、《贤妻》等几部短篇小说集,有“小说之王”之称。
斯里兰卡有着悠久的历史文化,文学起步较早,已有两千多年的历史。然而,作为小说则是一种崭新的文体,它于本世纪在西方文学的影响之下、在佛本生故事的基础之上形成发展起来。它一经形成,便后来居上,很快取代了诗歌的霸主地位而执文坛牛耳。西尔瓦和其他作家一道为斯里兰卡小说创作的繁荣作出了突出贡献,在斯里兰卡小说发展史上占有很重要的地位。
西尔瓦的作品继承了梵语,巴利语和古典僧伽罗语文学的优良传统,并在艺术上加以拓展,因而他的作品带有浓郁的地方色彩、民族特色和引人入胜的艺术趣味。其作品往往有引人注意的开头、生动曲折的情节以及出人意料和耐人寻味的结尾。所以,他的作品拥有众多的读者。
《贤妻》,邓殿臣译,选自《世界文学》1987年第5期。
【内容提要】“经理,您见过鬼吗?”村长问。“什么,鬼?”接着村长告诉经理:“我今天在科伦坡看到了,是一个一年前刚死的新鬼。……这个鬼就是您一年前在哈布达拉死去的儿子。”
经理立刻敛起笑容,村长继续讲下去。原来,他到邮政总局办事时,有一辆牛车翻车堵住了道路。恰在此时,他无意中看了一辆大卡车司机一眼,那人正是经理的儿子艾得文。经理不相信:“世界上相貌相似的人很多,肯定是你认错人了。”村长言之凿凿地认定那人就是经理的儿子,是萨马拉西利公司的司机,并送给经理他儿子详细的地址。
“村长,我没有儿子,没有。请不要提起我有过儿子的事吧!……我的儿子死了,我没有儿子了。”经理脸上现出十分痛苦的表情,似乎内心经受不可名状的折磨。“他把我搞得焦头烂额,我为了把他教育成人花了多大的力气啊!……我念他是个没娘的儿子,对他总是百依百顺。……他酗酒、赌博、开摩托车乱撞,自己撞伤了住进医院。于是我给他买了小汽车,他很快又把小汽车弄坏了扔进修理厂。后来我把他送到哈布达拉我开的一个店铺里,他又把店铺给我弄了个一塌糊涂,和那里所有的人都吵翻了脸。我看他已经无可救药了,才横下一条心把他赶出家门,和他断绝了父子关系。我回到这里对乡亲们都说我的儿子在哈布达拉已经死了。”经理又告诉村长儿子,曾在哈布达拉醉酒打人,被关进监狱,败坏门楣,决不认亲。村长却说,他儿子已发生了变化:他现在已经自食其力,萨玛拉西利公司经理夸赞他,说他们从来没有雇到这样的好司机;忠诚老实,踏实肯干,从不饮酒。接着又劝经理赶快去认儿子。
经理回到家里,心里很不平静。第二天下午,他来到儿子所居住的又脏又乱,龌龊不堪的贫民窟。他瞧见屋里虽然简陋、空荡,但还整齐干净。儿媳看上去不满20,虽算不上美丽,但还健壮、端庄;她只穿一件普通的旧裙和一件短衫。她对经理说:“我知道我配不上他,但我们是自愿结合的,我们都不会后悔……”经理怒气冲冲地抢上去说:“我的儿子娶了你这样一个人……事情很明白,你看中了我们家的财产,他上了你的当!”
“我的天啊!我们穷人再怎么好心,可总还是得到这样的报应!但是,经理您错了,您有钱有什么用?您的钱把您儿子变成了一个醉鬼,一个赌棍,一个废物。我穷又怎么样?我把他变成了一个好人,所以您应该感谢我才对。”女子越说越觉得理直气壮,“说实在的,他能活到今天多亏了我,这连他本人也是承认的。那天晚上要不是我可怜他,等不到天亮他就完了。那些天他天天喝酒,天天挨警棍。我在昏暗的灯光下发现他时,他已经气息奄奄了。他身上没有一分钱,不像人的样子。我并不知道他是个财主家的公子哥儿,我把他背回家来,一直侍候他到天亮。第二天,他告诉我,他这辈子从没有遇见我这样的好心人……”
“可他的身份比你高的多呀!”
“他有什么身份?要不是我,他连今天这个身份也没有。他不指望您的钱,我更不稀罕那个。……他早就说过了,他不要您一分一文,他要靠自己的双手挣饭吃,这才是最富有的。”
“你干了一件蠢事,你以为他真喜欢你吗?”
她笑了,脸上呈现出骄傲的神情:“他眼下对我挺好。”说完,她因事走了出去。经理在屋里等到儿子下班回来。
他要儿子跟他回家。艾得文沉思片刻,坚定地告诉父亲:“不,爸爸,我不能,我现在生活得很好。”经理让儿子找一个门当户对的媳妇,否则,家产不给他。儿子决意不求财产。经理又说玛莉卡(一个钟情于艾得文的女人)在等他,儿子感到玛莉卡与己无关。父亲认为儿子眼下的生活如同地狱,为一个女人长此以往不值得,艾得文则认为若没有妻子的挽救,自己早已荒冢一堆、野草掩没。经理见儿子意愿坚决,沮丧地向大路走去。“爸爸”,儿子突然叫道,“那么我随你去吧!”于是,经理领着儿子来到大路边。但没有走多远,艾得文坚决停下来,像一根石柱一样坚定。他感到这样做愧对良心、愧对妻子。到这时,经理嘴角才露出了真心的微笑,他把儿子紧紧地搂在怀里:“我的好孩子,你若是真的随我走了,我非把你打得半死不活不可。”艾得文莫名其妙。“孩子,你真幸运,遇上了这样一位贤慧的女子。她把你改造成了一个新人。我早已打定主意认她为儿媳妇。你俩尽快把这里料理一下,尽快地一同回家吧,我先回去为你们安排安排。”经理说完,才高高兴兴地去了。
【作品鉴赏】《贤妻》讲述了一个吃喝玩乐、肆意捣蛋的浪子转变为自食其力,诚实肯干的新人的故事,说明了贤妻在其转变过程中的决定性影响作用,歌颂了女性的崇高和伟大。
作品篇幅短小,有关“贤妻”西西莉亚的直接描写仅千字左右。然而却给我们留下了难以忘怀的印象。大凡贤妻,多情缠绵者有之,体贴入微者有之,牺牲自己,成全丈夫者有之,不辞家贫,同舟共济者有之。像西西莉亚救人于歧途,解人于险境,促使丈夫脱胎换骨,走向新生,也许会更令人刻骨铭心,终生不忘。她相貌平凡气质寻常,年岁不满20,算不上美丽;健壮端庄,俨然一幅劳动妇女本色。她的魅力更多来自善良的心灵。他与艾得文原本非亲非故,眼见他天天醉酒,自暴自弃,在昏暗的灯光下气息奄奄躺以待毙时,她向他伸出了温暖的手,侍候他至天明。情况好转,她虽家境窘迫,仍以50分钱相送,并好言相劝,让他向父亲认错请罪。她的良苦用心和善言善行,温暖着艾得文的心,给了他改恶从善的决心与勇气。后与他结为百年之好,使他的人生不再孤独寂寞。她贫贱自守,深以为荣。富贵者自有卑污,贫穷者自有高洁。请听她掷地有声的诉说:“经理您错了,您有钱有什么用?您的钱把您的儿子变成了一个醉鬼,一个赌棍,一个废物。我穷又怎么样?我把他变成了一个好人……”她不知艾得文是财主家的儿子,也不指望他成为30万家产的继承人。贫非罪,只要有双勤劳的手,就能开拓幸福的生活。她热爱生活,钟情丈夫。虽家中空荡简陋,但整理得干净整齐。虽替人缝补,难免劳作之苦,但夫妻恩爱,相濡以沫,其乐融融。她对生活没有过高的要求,不求丈夫闻达,不求金银满箱,乐天知命,她是艾得文救命的恩人,歧路旁的导师,生活中的贤妻。难怪经理早已打定主意认她为儿媳妇,艾得文铁心与她终生相守,也难怪该作品的名字定为“贤妻”。
为人父的,哪有不舐犊的。尤其是对没娘的孩子更会疼爱备至。然而把“爱”孩子看成是百依百顺,只知道买摩托车供他乱撞,买汽车供他鼓捣,送店铺供他糟蹋。说他溺爱娇惯言不为过。眼见得不可救药时,横下一条心赶儿子出门,断绝父子关系,最后向众乡亲宣布儿子已死在外地异乡。此举从一极端走向另一极端,决非上策。但是恨铁不成钢,亦可理解。得知儿子改恶趋善,心有怦然;得知儿子决意与贤妻终生厮守,喜不自胜,可见他也是个通情达理、善解人意的父亲。若从另一角度观察,为父者,不能在儿子生死攸关时给予照顾体贴,不能在儿子堕入泥潭时助之一臂,使他拔足,不亦悲乎!作品构思之巧妙,也在于此。它从另一角度点化了主题,突出了西西莉亚在艾得文生活中的重要作用,在对比中说明了贤妻之“贤”。
歌颂女性的伟大与牺牲精神的作品在世界文学史中不可胜数,而《贤妻》在艺术表现上却有其独特性。它的故事非常感人但并不复杂。如何在艺术表现上平中见奇,紧紧抓住读者的注意力,打动读者的心?西尔瓦是颇费一番匠心的。他确实是一个说故事的能手。故事开头劈天盖地一句话:“经理,您见过鬼吗?”这一问句一下子吊起了读者的胃口,引起读者对下文的极大关注。接着,村长与经理的一番对话把过去的父子关系以及眼下父子间的矛盾,艾得文“变鬼”经过以及萨玛拉西利公司对他的评价娓娓说了出来,几年经历,几度坎坷尽融于谈说一瞬间。这为经理寻儿认亲,导入对西西莉亚的直接描写作了坚实的铺垫。作品对“贤妻”西西莉亚的直接描写惜墨如金,留下了很大的想象空间。经理的试探、艾得文的执著,经理与西西莉亚的对话,经理与儿子的对话,都从不同的侧面揭示着和丰富着西西莉亚的优美心灵,也能使读者去领悟西西莉亚的贤淑。对话是该作品描写人物、叙述情节重要的艺术表现手段。它虽占篇幅较多,然而对话丝丝入扣,有时甚至紧张激烈,因而不仅不显得冗长,而且感到是一种需要。作品结尾写得特别富有戏剧性,出人意料之外,又在情理之中,可与“欧·享利式结尾”相媲美。经理的全篇结语给读者以会心的微笑,也给小说画上一个圆圆的句号。当然,这种大团圆结尾带有明显的人为痕迹,但它符合人们驱恶扬善的心理需要。
纵观作品结构格局,前半部分集结多种故事因素,后半部分集中主要矛盾冲突。悬念的迷雾笼罩着整个故事,结尾则峰回路转、别有洞天。开头是劈头盖脑,结尾是嘎然而止,像夏日的暴风骤雨突然停于瞬间,显得十分集中干练,因此,作品短则短矣,但不失为名篇佳作。
让更多人喜爱诗词