春风不度玉门关　万里长征人未还

春风不度玉门关　万里长征人未还

文安县令王之涣肯定想不到自己的诗会被改成词：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。”爱醉酒骂人的诗家天子王昌龄死在了闾丘晓手中，然而世事轮回报应不爽，张镐不久之后为王报仇，杀了闾丘晓。

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

在一个秋天的黄昏，王之涣登上鹳雀楼。他在楼下的时候还是初唐，他刚刚告别初唐四杰和陈子昂，到了楼上已是盛唐，张九龄、王昌龄、王维、孟浩然、李白、杜甫、高适、岑参、张继，已济济一堂。

胡应麟认为王湾的“海日生残夜，江春入旧年”宣告盛唐驾到，但更多人觉得王之涣的这首《登鹳雀楼》才是盛唐风标。这首诗出现之后，唐朝从贞观永徽进入开元天宝，那种天下太平、百姓富足的景象，杜甫多年之后依然念念不忘。

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

开元和天宝初年不但政治清明，百姓安宁，而且忽如一夜春风来，千树万树梨花开，天公不劝也抖擞，不拘一格降人才。后世有人把汉武帝时期以及清朝康乾盛世与其相提并论。汉武帝时文有司马相如司马迁，武有李广卫青霍去病，但因为连年战争已经民不聊生；康乾盛世除了纳兰容若，再无一流诗人，而纳兰容若在盛唐很难进入前十名。盛唐，只有盛唐，才高八斗，富得流油，才情财富，应有尽有。

盛唐使我想起苏州。苏州不但风景优美，自古以来就是天下首富，而且文化发达，人才辈出。明清两朝苏州一府考中的状元，竟然三倍于北方诸省。

鹳雀楼在山西永济，和《西厢记》故事的发生地普救寺相距不远。《西厢记》改编自元稹的《会真记》，张生的原型极有可能是元稹本人。当地的两大名胜都和唐代诗人有关。永济离潼关很近，交通方便，所以鹳雀楼经常有诗人登临赋诗。中唐诗人畅当也写过五言绝句《登鹳雀楼》，这首诗可以和王之涣所作分庭抗礼。

迥临飞鸟上，高出世尘间。

天势围平野，河流入断山。

畅当姓氏罕见，他和王之涣一样出身官宦家庭，不过他父亲畅璀官至礼部尚书，比王之涣的父辈官大得多。畅当是军人出身，然后才考中进士弃武从文。这首诗也写得境界高远，豪气干云。

太原王氏是魏晋以来的名门望族，不过王之涣这一支早已家道中落，从他曾祖到父亲都是县令一级的地方官。王之涣的兄弟之咸、之贲也有文名。有人奇怪王之涣没有参加科举考试，因为王之涣靠祖荫不用经过考试就可以做公务员，他才不愿意皓首穷经。

王之涣和王昌龄、高适是好朋友，三人有一个共同点，就是年轻的时候游手好闲，既不读书考进士，也没想过要做诗人。有一天不知是互相约好，还是像鱼玄机一样受了新科进士的刺激，突然拿起笔开始写诗，并且很快声名鹊起。

开元中，他们三人已经名满天下，经常一起游山玩水，不醉不归。这日微雪天寒，三人照例去旗亭饮酒取暖——那里允许他们拖欠酒钱。有一群梨园子弟随后走进旗亭。三人见对方人多，主动把八仙桌让给他们，自己移到角落上的小桌，一边烤火一边冷眼旁观。过了一会儿又有几位妙龄歌姬陆续赶到。大概是因为喝了点酒心情不错，这些梨园子弟开始轻歌曼舞。

王昌龄说：“我们都是小有名气的诗人，平时谁也不服谁，今天是个一分高下的机会。”

王之涣问：“你想赛诗？我奉陪。谁输了谁出酒钱。”

三人中高适最年轻也最穷，平时下馆子付钱的时候都躲在后面，今天要是凭本事赢了，就可以还二王的部分人情，所以也欣然同意比拼。

“你说怎么比？”王之涣跃跃欲试。

“不用比，他们会帮我们分出高低。”王昌龄指着那些歌姬说，“我们的诗歌都已经被改编成流行歌曲，一会儿她们肯定会唱到，我们只要计数就行了。谁的诗歌被她们唱得最多，谁就笑到最后。”

王之涣和高适都觉得这办法不错。

一个歌姬果然开始唱“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤……”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。他得意地放下一枚筷子。

过会儿又一歌姬唱“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，犹是子云居……”这是高适的《哭单父梁九少府》，所以高适也放下一枚筷子。

第三个歌姬唱的是“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊……”这又是王昌龄的得意之作《长信秋词》。

王之涣一看急了，他说：“这几个歌姬根本不懂诗歌，欣赏不了我的阳春白雪。”

王昌龄见他想耍赖，当然不干。高适好容易赢了一回，也不答应。

王之涣无奈，只好指着歌姬中长得最美的那位说：“这样行不行，我们以这位美女唱什么定输赢。如果她唱的依然不是我的诗，那我对你们五体投地，从此以后心甘情愿做小弟。不过她要是唱了我的诗，你们得拜我为师。”

王昌龄和高适勉强同意。

过了一会儿，那个梳双鬟的美女清清嗓子起来歌唱。

王之涣提心吊胆，直到她唱出“黄河远上白云间，一片孤城万仞山……”

王之涣得意忘形，手舞足蹈。

“怎么样，服了没有，还不快叫师傅？”

那些梨园子弟看见三人一直在指点议论，走过来询问原因。高适告诉他们实情。

这些伶工歌姬久仰大名，当即请他们入席，为他们付酒钱并索要签名。他们醉倒之前惟一记得的画面，就是几位歌姬脉脉含情的眼睛。

当时写诗只有虚名，不能养家糊口。三个好朋友迫于生计只好分手。王之涣来到冀州衡水县做主簿。就在衡水主簿任上，他尝到了做诗人的甜头。衡水县令李涤的小女儿仰慕他的才华，向父母表示非他不嫁。此时王之涣早已有妻有子，李小姐只能做他小妾，她父母当然不愿意。李小姐只好祭出自古以来小女孩对付父母的绝招，一哭二闹三上吊。李涤拗不过女儿，最终同意这门婚事。

大概是因为偶尔挪用公款请朋友喝酒，王之涣遭人投诉，老丈人也不便袒护。王之涣一气之下带着李小姐拂袖而去，在外游荡了十五年，不但把祖先留下的家产全部变成了柴米油盐，还欠了不少钱。这时候他和李小姐又有了几个正在上小学和幼儿园的孩子，他因为失业连学费都交不起，不得不重新开始写简历求职。吏部官员都在家里教子孙背诵过王之涣的《登鹳雀楼》，所以对他很有好感。正好这时文安县尉离任，王之涣的祖父又做过文安县令，于是王之涣被派往文安。因为他几次做官都在河北境内，《唐才子传》误以为他是蓟门人。

文安在今天的河北廊坊，地处北京和天津之间。这里当时靠近边关，民风强悍。王之涣在文安做官期间，高适曾经来看望他，两人一起同游蓟门，最远到过今天的山海关外。高适写下一首《营州歌》，描述当地少数民族的游猎生活。营州治所在今辽宁朝阳。

营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。

虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。

文安当地的匪盗听说王之涣是个书生，而且年过五十，所以没把他放在眼里。王之涣不动声色，暗中摸清匪情后把他们一网打尽。这些匪盗多是地方豪强子弟，他们的父母纷纷找人上门说情。王之涣不为所动，他给这些匪盗两条路，当兵或坐牢。那时因为连年战争，当兵要到六十岁才能退伍，而人均寿命只有四十年，当兵就等于判了无期徒刑。但坐牢有损家族名声，所以地方豪强虽然对王之涣恨得咬牙切齿，还是敲锣打鼓把子弟送去当兵。驻军将领正为兵员不足的事发愁，所以王之涣的拥军行为让他非常感动，知道他是著名诗人后，更以和他交往为荣。地方豪强本想伺机报复王之涣，见此情景便也不敢轻举妄动。

文安从此果然既文明又安全，老百姓对他很满意，上司在干部考察的时候也对他极力推荐。王之涣工作更加卖力，白天上街巡逻，晚上陪驻军将领喝酒赌博泡妞，因此积劳成疾，终于在五十五岁的时候以身殉职。驻军将领派兵护送他的遗体和家眷回乡，王昌龄和高适等人把他安葬在洛阳北邙。生在洛阳、死葬北邙是当时上流社会的人生理想，王之涣实现了一半。

不幸中的万幸，王之涣是少数留下墓志铭的诗人之一。他的墓志铭二十世纪三十年代才被发现，作者靳能称王之涣“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才”，但不知什么原因，这位著名诗人的作品只有六首流传至今。除了成为盛唐风标的《登鹳雀楼》，他的《凉州词》其实更有意境，本人也更喜欢。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这首诗通过玉门关外的荒凉景象表达反战的倾向，但是含蓄蕴藉，哀而不伤。

唐朝好战并鼓励文人从军，所以唐朝诗人大多有慷慨豪侠的一面。南宋以后的文人受儒家思想束缚，小心谨慎明哲保身，所以再也没有出现伟大诗人。

这首《凉州词》被章太炎誉为“绝句之最”。但更多人认为这首诗在名篇如云的唐朝还不至于“天下独绝”，至少王昌龄的《出塞》可以和它平分秋色。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。

最有意思的是，这两首诗因为都属边塞诗经典，而且押的是同一种韵，经常被人弄混。很多小朋友背诵《凉州词》的时候，直接从“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”跳到“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”，或者反过来，从“秦时明月汉时关，万里长征人未还”直取“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

王之涣的两首名作都和黄河有关，他一生好像也没有离开过黄河两岸。真希望他去过江南。

《凉州词》的故事还有续集。据说到了晚清，慈禧太后也喜欢王之涣的这首《凉州词》。有天她让一位书法很好的大臣把《凉州词》写在檀香扇上。大臣不敢怠慢，回去反复练习之后才开始书写这把珍贵的扇子。谁知他过于紧张，竟然少写了一个“间”字。他把老婆孩子都叫到一起，提前交代后事，告诉儿子读书做官太危险，以后就在老家种田，打死也别考公务员。

老婆孩子哭成一片。大臣长叹一声，硬着头皮进宫求见。

慈禧太后拿过扇子一看，果然拉长老脸。

“怎么少写了一个字？”

大臣灵机一动为自己狡辩。

“老佛爷，臣没有漏字，只是略作调整，推陈出新。”

他把王之涣的诗重新断句后，就成了下面这首词。

黄河远上，白云一片，孤城万仞山。

羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。

慈禧反复诵读了几遍，觉得也算勉强过关，于是放过这位大臣。

王昌龄是琅琊王氏。天下王姓分为三房，太原王氏、琅琊王氏和京兆王氏。琅琊王氏因为帮助东晋建国，“王与马，共天下”，所以在王氏三房中最兴旺。但是到了王昌龄这一代，早已和王之涣一样沦为普通士族。

王昌龄住在“水临灞岸，山接芷阳，风传长乐之钟，日下新丰之树”的白鹿原上。他年轻的时候笑傲王侯，无奈家道中落，一度穷困到需要下田耕作。因为物价太贵，自己在房前屋后种了点有机蔬菜，时不时还把多余的青菜挑到集市上去卖。

有的学者根据王昌龄边塞诗对边疆地理风情的准确描述，判断他在中进士前去过西北边疆漫游，最远可能到过传说中李白的出生地中亚碎叶城。穷家富路，旅游是最花钱的一项活动，王昌龄的家产说不定就是因此被他挥霍一空。

王昌龄写过两首《少年行》，极有可能描述的是他早年的生活情景。

一

西陵侠少年，送客短长亭。

青槐夹两道，白马如流星。

闻道羽书急，单于寇井陉。

气高轻赴难，谁顾燕山铭。

二

走马远相寻，西楼下夕阴。

结交期一剑，留意赠千金。

高阁歌声远，重门柳色深。

夜阑须尽饮，莫负百年心。

早年的王昌龄和西陵少年一样，相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边，觉得没有必要进官场。中年以后为了养家糊口不得不向现实低头。他的家庭背景连王之涣、高适都不如，史书上没有留下他父祖做官的记录，他不考进士就没有出路，年近不惑始中进士。不是他不擅长考试，而是他起步晚，证据之一是他不久之后又考取难度更高的博学宏词。

王昌龄在开元十五年（727年）进士及第，做了一段时间秘书省校书郎。这个职位和奉礼郎一样属于从九品上，待遇相当于现在的普通大学老师，并不优厚。唐朝很多诗人如白居易、杜牧、李商隐都做过秘书省校书郎或弘文馆校书郎，但他们很快就会设法离开这两个清水衙门。王昌龄因为朝中无人，一直没有得到升迁。一气之下他又在开元二十二年（734年）参加了博学宏词考试，通过考试后被任命为汜水尉。这依然是个微不足道的小官，王之涣没考上进士一样可以做文安县尉。

汜水惟一强过文安的地方就是靠近东都洛阳，境内虎牢关传说是当年周穆王圈养诸侯进贡的猛虎的地方。虎牢关北临黄河，南枕嵩山，在先秦曾经是和函谷关齐名的天下雄关。虎牢关在唐朝相当于现在的革命圣地延安，唐朝开国初年，李世民带领三千玄甲军在此大破王世充和窦建德的十万联军，一举奠定大唐江山。

凡是有雄关的地方一定是交通要道，虎牢关大名鼎鼎，过往的官员自然要下马参观。这时王昌龄已经是著名诗人，因此汜水县令设宴招待过往官员的时候，很多官员指定要见王昌龄。看见无数草包青云直上趾高气扬，愤愤不平的王昌龄经常喝醉酒骂人。他后来莫名其妙成为官场公敌，很可能和他口无遮拦有关。他在河南期间和缑氏尉沈兴宗是哥们，酒后留诗说沈氏“古时青冥客，灭迹沦一尉”，名义上是为朋友抱不平，实际上是为自己不忿。

做了几年汜水尉之后，王昌龄第一次遭到流放。地点是唐朝官员的主要流放地岭南。但不知什么原因，这次流放没有太多史料证明，以至流放的原因和具体地点至今是个谜团。只知道他由伊洛南下，途经襄阳和孟浩然见过面，拜见了当时正在做荆州长史的前宰相张九龄。

王昌龄从岭南北归应该是在开元末年，他再次去襄阳拜访孟浩然。没想到这次拜访却要了老朋友的命。孟浩然当时背上长了个毒疮，大夫嘱咐不能喝酒。孟浩然看见好朋友早把医嘱抛在脑后，立刻让家人宰了一只肥鹅，和王昌龄喝了个一醉方休。民间传说鹅肉带发。由于受到鹅肉和酒力的双重攻击，孟浩然背上的毒疮破裂，在王昌龄走后不久孟浩然就与世长辞。

王昌龄回到长安不久被任命为江宁丞。江宁就是现在的南京，东晋和南朝宋齐梁陈都把这里当作都城。岑参有《送王大昌龄赴江宁》诗相送。经过洛阳的时候，李颀和綦毋潜等人也为他饯行。王昌龄在江宁期间刘慎虚隐居在南京附近，两人交往频繁。这段时间王昌龄尽情观赏江南风景，应该有个不错的心情。

可是几年之后他又被流放龙标。唐人编的《河岳英灵集》说他“再历遐荒”，五代人编的《旧唐书》本传说他“不护细行，屡见贬斥”，元朝人编的《唐才子传》说他“晚途不谨小节，谤议沸腾，两窜遐荒”，但都没说具体罪名。日本高僧遍照金刚空海大师所著《文镜秘府论》中有王昌龄的两句逸诗“得罪由己招，本性易然诺”，隐约透露了他再遭贬斥的原因。

王昌龄觉得自己问心无愧，所以请辛渐代他向洛阳亲友致意。这就是他的名作《芙蓉楼送辛渐》。

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

离开江宁之后，他对江南山水依然恋恋不舍，写了一首《李四仓曹宅夜饮》回忆旧时月色。

霜天留后故情欢，银烛金炉夜不寒。

欲问吴江别来意，青山明月梦中看。

听说王昌龄被贬龙标，李白写了《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，希望自己可以陪朋友一起上路，顺便游览传说中的夜郎古国。

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

后来当唐肃宗君臣讨论如何处理加入永王反叛集团的李白时，有人想起这首诗，于是大家一致同意帮李白报名参加夜郎自驾游，满足他“随君直到夜郎西”的诉求。

龙标在今天的湘西洪江，毗邻沈从文的家乡凤凰。自从王昌龄被贬为龙标尉以及李白写了“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”，龙标已经算是历史文化名城。可是中国历朝历代的官僚喜欢折腾，龙标多次改名，最近一次改动是在1997年，改成了洪江。

陶渊明的《桃花源记》问世之后，到处都有人声称桃花源就在他们家门口。但最符合陶渊明描述的可能是今天的湖南常德桃源县，因为这里西汉以来就是武陵郡。龙标曾是武陵属县。王昌龄在诗中多次提到武陵桃花源，很可能亲自探访过那个“芳草鲜美，落英缤纷”的地方。这一带山清水秀，王昌龄也算因祸得福。

沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。

莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。

这首诗名叫《龙标野宴》，完全没有迁客骚人的满目凄凉。他还写过一首《送程六》的诗，除了别绪离伤，怎么看都不像在流放。

冬夜伤离在五溪，青鱼雪落脍橙荠。

武冈前路看斜月，片片舟中云向西。

另一首诗《送柴侍御》干脆承认自己连离愁都没有。

沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

当地人认为他的名篇《芙蓉楼送辛渐》也是在龙标写的，还特意重建了一座芙蓉楼。但多数学者认为芙蓉楼在润州丹阳即今天的江苏镇江丹阳。因为同名诗还有一首。

丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。

高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心。

明确指出高楼是在江苏丹阳。但芙蓉楼在龙标的可能性也不是完全没有。唐宋时期湘、资、沅、澧流域芙蓉遍地，因此湖南一直被称为芙蓉国。龙标正在沅水流域。现在江苏丹阳和湖南洪江各有一座芙蓉楼，生前寂寞沦落的诗人肯定想不到自己身后会如此抢手。

在桃源仙境尽情遨游，王昌龄可以暂时忘记自己被放逐。当地官员也对他比较照顾。当他离开龙标的时候，武陵太守设宴相送。王昌龄写了一首《答武陵太守》表示感谢。

仗剑行千里，微躯敢一言。

曾为大梁客，不负信陵恩。

王昌龄在龙标期间，他的进士同年常建正在湖北长江南岸梁子湖一带隐居，曾经寄诗邀请王昌龄一起归隐。王昌龄离开龙标后，并没有赴常建之邀。他在洞庭湖一带和李白邂逅，写了一首《巴陵送李十二》。

摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。

山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。

此时安史之乱爆发，玄宗放弃京城逃往剑南。王昌龄无处可去，只好顺长江东下，在他熟悉的金陵一带停留了一段时间。后来看到叛军在郭子仪等人打击下节节败退，他渡江北上试图从军，在安徽濠州被刺史闾丘晓的部下抓住。王昌龄指责闾丘晓纵容士兵滥杀无辜，私设关卡掠夺财物。闾丘晓冷笑一声，反诬王昌龄企图投靠安史叛军。王昌龄拒绝下跪。闾丘晓下令砍断他的双腿，一不做二不休，随后命令士兵杀人灭口。诗家天子竟然死在闾丘晓这个官场小人手里。王昌龄之死和陈子昂一样可惜。

不久之后唐肃宗任命张镐为河南节度使，持节都统淮南等道诸军事。正好这时张巡在睢阳被叛军包围，张镐立刻带领大军日夜兼程，同时传檄濠州刺史闾丘晓引兵救援。闾丘晓拥兵自重，迁延不进。当张镐赶到淮口时，睢阳已经被叛军攻陷，张巡、许远和猛将南霁云等为国捐躯。愤怒的张镐带兵突然闯进闾丘晓军营，下令把正搂着美女春眠不觉晓的闾丘晓拖出去杖杀。

闾丘晓演技一流，立刻开始痛心疾首。

张镐屏退左右，低声对闾丘晓说。

“其实我知道你即使出兵也于事无补。我完全可以不杀你。”

闾丘晓以为有了活命希望，激动得表示马上献出自己的全部家当。

“请大人放我一条生路。”

“你为什么不放王昌龄一条生路？”

“我上有八十老母，我要死了就没人尽孝。”

“王昌龄家里没有老母？”

“你既然一心要为王昌龄报仇，那就痛快给我一刀。”闾丘晓自知难以幸免，所以口气开始强硬。

“王昌龄是诗家天子，你是流浪狗身上的虱子，死一百次也不能给他偿命。就这么一刀砍死岂不便宜了你？”

“你想把我凌迟处死？”

“那样太残忍，而且现在正在打仗，不能在你身上浪费时间。”张镐命令军士，“来人，把他带去靶场，让那些胆小的新兵用来练箭。刺史大人愿意用自己的生命为平定叛乱作最后的贡献。”

闾丘晓问：“这和凌迟有什么区别？”

“当然有。运气好的话你可能一箭就被射死，远没有凌迟痛苦。”

“我什么时候说我愿意了？”

“你还有其他选择吗？你放心，我会请求朝廷追认你为革命烈士。”