外国童话《[意大利] 罗大里·不肯长大的小泰莱莎》鉴赏
[意大利] 罗大里
泰莱莎是一位小巧聪明的姑娘，可爱得就像个玩具娃娃，因此，大家都叫她小泰莱莎。她和爸爸、妈妈、奶奶住在山上的一个乡村里，日子过得非常快活。
后来，弟弟安塞尔莫出世了。于是小泰莱莎就经常领他外出观看鲜艳美丽的花朵，去鸡场捡刚生下来的新鲜鸡蛋，并让弟弟去摸那些肥大温和的母牛。
一天，爆发了战争。小泰莱莎的父亲被抽去当了兵。结果，从那以后再也没有回来。小泰莱莎见妈妈和奶奶整天哭个不停，就好奇地问道：
“你们为什么哭呀?”
“我可怜的小泰莱莎，可怜的小安塞尔莫，”妈妈回答说，“你们的爸爸再也回不来了。”
“那怎么行!”小泰莱莎叫道，“爸爸多好呀，我最最爱他。我马上给国王写封信，让他把爸爸还给我们，我们一步也不能离开爸爸。”
“国王是不可能把你爸爸还给我们了。”奶奶说，“国王派他去打仗，现在战争结束了，国王打胜了，但我们却遭受了无可挽救的损失，你的爸爸死了。”
“这太不合情理啦!”小泰莱莎气愤地说道，“也太不公平了，简直叫人有点莫名其妙!”
“我的孩子，”妈妈说，“等你长大后，你就知道了。”
“我什么也不想知道，”小泰莱莎眼含泪水说道，“此外，我也不想再长了，就让我永远保持这个小小的身材吧。”
她的话一点也不假，自从那天起，小泰莱莎果真再也不长了。然而，小安塞尔莫却每天都在长，一直长到他能独自一人奔跑游玩的时候，可他的姐姐仍然是那么小，那么忧愁。
后来，当她的小伙伴都长成高大、健壮的美丽姑娘，开始为自己缝嫁衣的时候，小泰莱莎仍保持着原来的那个样子。于是，“不肯长大的小泰莱莎”这个绰号，从此就叫开了。
“小泰莱莎，”她们说，“如果你还是这么小，谁还娶你呀?”
“我谁也不嫁。”
“如果这样的话，小伙子们可就不来给你奏小夜曲啦。”
“对我来说，听不听它都一个样。”
“那样，你可就无法穿高跟皮鞋啦。”
“我不要穿什么高跟皮鞋，我最喜欢的是我的平底鞋。”
姑娘们一听都笑了，于是小泰莱莎就跑进了草房里。在那里，她想啊想啊，想得头昏脑胀，可始终就没有想出一个办法，改变她要保持那么小的决心。
后来，小泰莱莎的妈妈由于悲伤过度，加之劳累，得了重病，被送进了医院。这样，家里的一切活儿都压在年老的奶奶身上了。小泰莱莎每当看到弯着腰的奶奶，吃力地背着木柴朝家里走来时，心中别提是多么地难受了。
“我的命真苦啊，”奶奶一边打水一边说，“这一桶一桶的水太重了。唉，小泰莱莎，如果你能快点长大就好啦，也好减轻我的一点负担呀。”
小泰莱莎听后，暗地想试提一桶水，可是怎么提也提不起来。她想试背一捆柴，结果，非但没有背起来，反而摔了一跤，把膝盖皮也擦破了。
“看来没有别的办法可想，”小泰莱莎说，“只有长大一点，但只能长大那么一丁点儿，能帮助奶奶干活就行了。”
说来也真怪，她真的就让自己长大了那么一丁点儿，然后就去井边打水。奶奶一见她手提满满一桶水，毫不费力地走进家里，简直高兴极了，把她亲了又亲。
“谢谢你，小泰莱莎，你真是一个好孩子。你再去叉点草料给母牛吃，好吗?今天，我的胳膊很痛，再说，杈子也太重了。”
于是，小泰莱莎就跑进她家草房附近的一间牛棚里，双手抓住草杈，但却提不起来，杈子重得就像是铅块似的。
“没有办法，”小泰莱莎说，“看来，我还得再长大一点儿。”
话音刚完，她真的又长大了一点儿。这样，她就和她以前的女伴们几乎一样高了。可是人们因叫惯了，仍然叫她“不肯长大的小泰莱莎”。因为，当一个人获得了一个绰号后，想要人们轻易忘记，那可不是一件容易的事情。
后来，奶奶去世了，可妈妈仍在医院里。于是，家中的一切事情又全落到了小泰莱莎的身上了。那时，弟弟才上小学一年级，每天早晨，小泰莱莎得按时叫醒弟弟，督促他把脸儿洗干净，给他准备好书包和早饭，然后再陪他去学校，回来后，又忙着准备中午饭，打扫房间，整理床铺，喂牛喂鸡，有时还得去园地里干活……
这样，一到晚上，小泰莱莎就又累又困，连眼睛都睁不开了，可她还得去洗碗碟，把弟弟的衣服补好烫平。
“看来，我还得再长大一点儿，”小泰莱莎决断地说，“因为妈妈还没回来，弟弟又小，照料不了自己，如果我再不好好照顾他，那谁来关心他呢?”
于是，小泰莱莎就又长大了一点儿，活儿对她来说，顿时好像也变得轻了。有时她对着镜子，看着自己高大的身躯，不由地又埋怨起自己来：
“你怎么这样不坚强，小泰莱莎?你以前不是决心不愿长大的吗?可瞧你现在长得多大，连镜子都快容不下你了。”
可是她马上就打消了这个念头，又埋头干活去了，她想： 我是长大了，可我不是为了自己才长大的。因此，我问心无愧。
妈妈病好后从医院里回来，见家中有条有理，安塞尔莫的衣服整洁干净，小泰莱莎长得又高又大，差一点都认不出来了。妈妈心中非常高兴。
妈妈的健康还没有完全复原，小泰莱莎不肯让她做家务事。
“你出去晒晒太阳吧，”她对妈妈说，“或者去树林里散散步，好好保养保养，家务事我来做。”
现在家中有三个人了，活儿也多了，因此，小泰莱莎一个人忙得有点吃力。
“没有办法，”她说，“还得再长大一点儿，这样做不是为了我，而是为了不让妈妈再次病倒。”
于是，她又长大了一点儿，现在她可成了村子里最高最漂亮的姑娘之一了。如果她再长下去的话，人们可就要给她起个“长杆”的新绰号了。
“喂，‘不肯长大的小泰莱莎’，现在你再也不能长了，否则，要比小伙子们都高了，到那个时候，谁也不会娶你为妻的。”姑娘们笑着对她说。
事实上，小泰莱莎既不想小伙子们，也不为自己着想： 她时时刻刻只想着一件事情，那就是怎样去帮助人。现在她长得又高又壮，心中非常高兴，因为这样，她就能帮助更多的人了。等到妈妈身体基本恢复，小泰莱莎的活儿就减轻了些。于是，她就去帮助她家隔壁的一位无亲无友的老大娘干活。
有一天，从山上下来一个全副武装的强盗，他一进村，就凶狠地命令村民赶快交一公斤的金子给他。
“一克也不能少!”他威胁说，“否则，我就把你们的住房一个一个地烧掉。”
当时，没有一个人敢与他对抗。为了凑齐那一公斤的金子，妇女们慌忙地把金戒指、金耳环、金项链收在一起。香料店的老板娘把她的磅秤推了出来，要称称看收集的金子是否够一公斤，她一边称，一边不停地向人们说，她借出磅秤，就等于完成了交金子的义务。
相反，这时小泰莱莎正在挨家挨户地说服男人们：
“快，把大伙联合起来，你们人多，强盗只有一人。”
“他虽是一个人，但他有枪呀，”男人们害怕地回答说，“我们看最好还是满足他的要求为妙。”
小泰莱莎一听又气又急：“你们到底是男人还是山羊?”
他们中间没有一个人回答。反之，为了不让小泰莱莎看见他们羞得通红的脸，都把脸转向一边。
“既然这样，那好吧，”小泰莱莎说，“我来对付他!”
说完，她就跑回家，站在镜子面前大声地叫了起来：
“我还要再长大点，我要成为一个巨人。”
话音刚落，她果然飞快地长了起来。一直长到她头顶天花板。但她仍不满足，又来到院子里任其成长，当她长到和屋顶一样高的时候，她才停止下来，看了一眼，心中仍不是非常满意。
“我应该长得同烟囱一样高!”她决断地说。
当她长得和烟囱一样高，心觉满意的时候，才动身去惩罚那个强盗。
惩罚行动非常简单，小泰莱莎来到广场上，就朝那个强盗走去。强盗一见有个巨人朝他走来，吓得慌忙丢掉猎枪，拔腿就逃。小泰莱莎一见，只朝前跨了几步，就一把抓住了他的脖子，然后把他放在钟楼顶上，用命令的口气说：
“你就坐在这里吧，直到警察来把你抓走时为止。”
这个强盗一听，吓得不由地从钟楼上掉了下来，摔得顿时断了气。
小泰莱莎向四周看了看，只见大伙正从家门出来，热烈地向她表示祝贺。小泰莱莎一句话没说，转过身子就回家去了。
“这一次我长得太多了，”她说，“可有什么办法呢，总不能眼看强盗胡作非为啊!”
谁知，就在这个时候，发生了一件奇妙的事情。小泰莱莎每走一步，她的高大身材就缩短好大一段。到后来，她越缩越小，直至缩到一个中等身材姑娘那么大小了，并且还成了村里最漂亮的一名姑娘。
人们一瞧，简直无法相信这会是事实。
“小泰莱莎，这到底是怎么一回事啊?”他们问。
小泰莱莎高兴地微笑着，一句话也没说。她是一个非常纯朴的姑娘，根本不知道这么一个道理： 一个最普通的人，只要他敢于同恶人作斗争，就能成为一名巨人。
(任溶溶译)
意大利著名童话家罗大里的童话是我们非常熟悉和喜爱的。他的长篇童话《假话国历险记》和《洋葱头历险记》在全世界家喻户晓。他的短篇童话也同样精彩，比如这篇《不肯长大的小泰莱莎》。
读完这篇童话，读者也许会这么想，其实更准确的书名应该是“不肯为自己长大的泰莱莎”。现实中，每个人都要长大，而“泰莱莎”则似乎不受这个规律的限制。因为“泰莱莎”是个童话人物，她是作家罗大里虚拟的。而符合想象逻辑和艺术规定性的虚拟的存在，有可能比现实的存在更加真实，更加接近于我们内心的隐秘状态。
罗大里笔下的小泰莱莎就体现了这种真实。随着情节的发展，“不肯长大的泰莱莎”终于一点点长大了。她长大的方式完全是一种童话式的。正如同“不肯长大”来自于内心的一种愤恨和闭锁一样，心灵的敞开和责任的担负成了她不断长大的根源所在。她违背了小时候的誓言，可是，也惟其违背，我们才觉得小泰莱莎那么可爱;也惟其违背，这个人物就显得更加真实了。因为对一个人来说，形体的长大仅仅是表面上的，最重要的是心灵的长大。在这一点上，小泰莱莎以自己的行动告诉了我们长大的真实含义，也让我们洞悉了一个普普通通的小女孩由小不丁点变成巨人的奥秘所在。
这样说，多少还是有些抽象和空泛。那么，接下来，就让我们循着童话家的神奇想象，对小泰莱莎长大的过程来一次追根溯源吧。
正如前面所说，小泰莱莎拒绝长大是出于一种无以言说的愤恨，出于对不可理喻的国王和战争夺去爸爸生命的深沉抗议。因为在她看来，长大就意味着要不得不接受许多诸如“爸爸被无缘无故剥夺生命”这样不合情理的事实，就要不得不理解许多莫名其妙的现象。她不愿意面对，却又不得不面对。从这个角度说，选择“不肯长大”的小泰莱莎的确是有些天真的，她对身边这个不公正的世界所采取的反抗方式也是极为孩子气的。这让我们不由想起英国作家巴里笔下那个不肯离开永无乡的男孩彼德·潘。
可是，小泰莱莎最终还是长大了。她长大的过程和她曾经的孩子气的选择一样令人信服。
我们总是说，一个人为别人活着是高尚的，这是一种人生境界。但是，对小泰莱莎来说，最初的“为别人”而长大的愿望的萌生，却仅仅是一种自发产生的朴实心理。
妈妈生病，奶奶年迈，弟弟幼小，现实的困窘一下子让小泰莱莎感觉到了生活的压力，感觉到了自己应该担负的责任。这时候，“想要长大”的愿望的萌生是自然而然的。
奇迹的发生也是自然而然的。既然“停止长大”的事实能够因为愤恨而成立，那么，“恢复长大”的奇迹就能够依托爱心而创造。前提就是，这一切都是出自内心、发自肺腑的情感和渴望。也就是说，只要是真实的、美好的愿望，就都是有可能实现的。
于是，小泰莱莎一次次长大了。能帮奶奶提水了，能帮奶奶背柴了，能照料弟弟了，能服侍妈妈了……她渐渐长大的、渐渐宽阔的肩膀担起了整个家庭的重担。在这里，“长大”不仅仅是身高、形体的变化，更是心理、情感的丰富和成熟。
由此可见，长大总是和行动相连的，总是和责任与义务息息相关的。
然而，小泰莱莎的长大却并不止于此。
通读全文，我们知道，为了担负责任，为了帮助别人，小泰莱莎前后“长大”了四次。前三次是在家庭的氛围中“长大”，担负的是“孙女”、“姐姐”和“女儿”的责任，帮助的对象是自己的亲人。如果说，这样的“责任承担”、这样的“长大动机”多少还有些狭隘的话，那么，最后一次，她的“长大”却是光彩照人的。面对强盗时挺身而出，让小泰莱莎彻底由一个普通的富有爱心和责任感的姑娘长成了一个大写的人，一个人格高尚、精神伟岸的巨人。她这一次“长大”是意义非凡的，是前三次的
升华，是她美好精神和心灵的浓缩。而这一次“长大”也标志着小泰莱莎作为一个健全的人，精神上、人格上的自我完成。
从一个弱不禁风的小不点儿，长大成为可以在危急关头挺身而出、智慧抗暴的巨人、英雄，小泰莱莎的长大轨迹是异常清晰的。从中，我们可以看出由“个人”而到“小家”而到“大家”的心理递进和责任关联。
所以，在童话中我们也看到，当小泰莱莎以自己的巨人行动铲除暴力的时候，她的长大自然也就到达顶点了。她停止成长了。她又回到身材适中、容貌美丽的女儿形象。她是整个镇子最漂亮的姑娘。作者为小泰莱莎设计的这个结局可以说是意味深长的。短短的一篇童话故事背后，分明潜藏着成长的深刻蕴涵和人生的无尽况味。
(李学斌)
