《哈拉马河》外国文学作品简析
【西班牙】 费洛西奥
拉斐尔·桑切斯·费洛西奥是西班牙作家。1927年出生于作家家庭。1951年发表第一篇小说《阿尔方乌伊的技能和遭遇》,1956年出版《哈拉马河》。他是战后的客观现实主义作家。他的小说启迪了许多美洲作家以及电影剧作家。从1974年开始创作系列小说《花园里的星期》。
《哈拉马河》描绘了一群马德里青年男女,在盛夏时节到哈拉马河度假的情景,反映了年轻一代思想的苦闷和内战造成的创伤,揭露了战后西班牙的社会现实。小说风格平易、缜密,几乎通篇以纯熟而富于表现力的对话写成,是当代客观现实主义的重要作品,对西班牙战后小说的新思潮产生重大影响,1956年获西班牙“欧亨尼奥·纳达尔”文学奖。
哈拉马河发源于索莫谢拉山,经瓜达拉哈拉省,流向马德里。在马德里郊外的塔拉曼卡,水流湍急。夏天有许多人到这里来游泳。
在内战的时候,哈拉马河是前沿阵地,许多人在这里战死。
在靠近河的公路旁有一家小酒店,店主毛里西奥正和老朋友卢西奥聊天。
突然,传来了一阵发动机的声音,响声越来越大,不一会儿便在门外停住。毛里西奥认出了来客。
“你好啊,小伙子?又上这儿来啦?”
“你瞧,保莉娜,他还记得我们呢,”塞瓦斯蒂安高兴地对未婚妻说,“您好吗?”
“我很好,你们是享受野外风光来了,对吧?来了多少人?”
“11个,他们骑自行车一会儿就到。”
一会儿,人们都聚齐了。他们说笑着把东西放在毛里西奥的店里,便向哈拉马河走去。
丹尼尔自愿留在岸上看衣服,其余的人都跳进水里,河里由扭动的身体、尖声的叫喊和飞溅的水花组成了嘈杂欢闹的景象。
“放手! 不要脸的,放开我! ……”梅莉拼命喊叫,两臂在空中乱晃,生怕头没到水里。蒂托抓着她的足踝,一边笑一边拉。
费尔南多从后面抄过去,一下子扑到蒂托的背上。他们两个扭作一团,大叫大嚷,打得十分激烈。梅莉害怕了。
“桑托斯!”她大叫道,“塞瓦斯蒂安! 他们要打出祸事来了! 快来啊!”
其他的人纷纷赶到,这场格斗也就随即被拉开,蒂托和费尔南多互相瞪着,都打得精疲力竭。
保莉娜看着他们,心里很难过,说:
“瞧你们干的蠢事! ……我就不知道,今天上午你们为什么非吵架不可?大家都是高高兴兴地来的……何苦呢!”
他们在水里又游了一会儿就全都跑上岸,一边大喊大叫。惟独梅莉落在后面。
“好吧。”米格尔等大家走到一起时说,“你们说,咱们怎么来组织一下?在这儿吃,还是上去?”
“在这儿吃。”
“那就要看谁上去拿饭盒了。”
“这得碰运气。”
“那就抓阄吧。露西塔开彩,行吗?”露西塔脸蛋绯红,点头同意了。“那么开奖吧?谁去。”
“嗯,是费尔南多和丹尼尔。”
“中了阿圭列斯的彩,1500万!”塞瓦斯蒂安高声喊道。
丹尼尔抬起头沉着脸。费尔南多走近他,用拳头轻轻捶他的背。“你知道怎么回事了吧,美男子! 走吧!”
丹尼尔粗暴地推开他的手。
“我不去。”
“说什么你也得去! 即便你一点儿不想吃,你也得去!”费尔南多冲他直喊。
他看丹尼尔连动也不动,就抓住他的衬衫。
丹尼尔使劲地挣脱,虎视眈眈地同费尔南多对视着。
“你放开我! 我对你说了,我不去!别跟我来这一套!懂吗!”
“真蠢! 你们要是说不服他,我也不去……”
“好了。”米格尔打断他们的对话。“我上去。有自愿上去的就去;没有,我一个人去。”
蒂托站了起来:“我跟你一起去。”
米格尔和蒂托两人到毛里西奥的酒店那里去取了酒和食物。
他们在树阴下喝酒,野餐。
毛里西奥的小酒店,忙碌异常,顾客们坐在里面闲聊着。
吃完饭,费尔南多和梅莉出去散步,经过一座内战时期的墓园,他们隔着栅栏向里张望。被两个巡逻的宪兵训叱了一顿。因为梅莉穿着游泳衣,这是对死者的不恭敬。
太阳渐渐落山了,朦胧的暮色笼罩着大地。
青年们离开哈拉马河到毛里西奥酒店后面的花园里喝酒、跳舞去了。只有露西塔、蒂托和丹尼尔还留在那里。他们把剩下的酒喝了个精光。
“你说,喝多了的时候该怎么办?”
“那就等头脑清醒过来。”
“等着的时候呢?”
“那就什么也别干。那就尽量不要让酒上头,由着性子胡来。”
露西塔把手往沙土里一插,直着胳膊支在身后,头一仰,让头发垂到后面。
“我可不愿意让酒劲儿过去,我说。我这会儿觉得自在极了!”
“我也一样。”
露西塔歪着头,聚拢了眼光,仿佛在黑暗里搜索着什么。
“丹尼尔都没影了,连一点动静都没有了。准是在呼呼大睡。嗳唷,我的脑袋晕得厉害!”
“厉害吗?”他凑近她,贴着她的背,伸手搂住她的肩膀。“来,靠在我身上。”
她什么也没说,只是扭过头,凑过脸颊,象猫蹭痒一样地在抚摸她的那只手上蹭起来,随后又把面孔从蒂托的手臂上滑过去,直到完全藏到他的颈窝里。她缩在他的胸膛上,双手搂住他的脖颈,送上了一个吻。
“我是个不要脸的女人,是吗,蒂托?”
“你别问我。”
“你,你为什么赖皮?是你对我说的嘛: 靠着我。你还重复了一遍。现在你看见了?你就不知道我今天晚上是怎么了吗?我就在你这儿,我靠着你了,你没看见出了什么事了?你不会拿我怎么样吧?我说,再来一个。”
他们又接了一个吻。然后,突然,露西塔猛力将他一推,挣脱出来,扑倒在地上,哭了起来,哭泣中夹杂着羞恼。蒂托茫然地坐在那里。
保莉娜和塞瓦斯蒂安到河边去找他们三个。
“我们来跟你们作伴。喂,丹尼尔呢?”“这家伙喝得都没魂了,睡在林子里。”
“露西塔,你怎么一声不吭?”
露西塔不住地用手抚摸着自己的胳膊和肩膀。
“啊哟,我简直讨厌死了……皮肤上全都是灰,真难受。浑身沾了那么多的土,都成了土猴了,再去洗个澡吧?”
“好吧。”塞瓦斯蒂安无可奈何地说。
露西塔一下子从地上蹿起来。
“到河里去! 到河里去!”她突然喊叫道,“到河里去,小伙子们! 去它的头晕!”
那几个吃惊地看着她。
塞瓦斯蒂安走进河里,两条腿浸在水里,慢慢地往前淌着水。保莉娜双手紧紧地抓着他的肩膀,露西塔也随后走进水里。
“露西塔,你一个人在那儿干什么?到我们这儿来。露西塔!”
“她在哪儿哪,你没看见她在前面吗?”
“露西塔!!!”他们呼喊起来了。
岸上人声嘈杂,救援的人一个个跳进水里,不一会露西塔的尸体被打捞上来。
丹尼尔跑到小酒店把消息告诉了米格尔,米格尔的脸猛地抽搐了一下,同时两手紧紧抓住对方的肩膀摇撼着。
青年们向岸上跑去。梅莉跪在露西塔的身旁哭喊着。蒂托走到丹尼尔面前搂住他,痛苦地呻吟着:“怎么会这样?……丹尼尔,可就出了这样的事,现在她妈妈怎么办?咱们怎么对她妈妈说呀?”丹尼尔从他的肩头上注视着露西塔的尸体,什么也没有说。
酒店里议论纷纷。一个牧人摇着头说:“天哪! 玩一天总不能善始善终! 总得出点什么事,把它给搅了。你瞧,这该从那儿说起……”
等到一切结束,已经过了午夜。
这群青年人垂头丧气地上了自行车,向城里骑去,心里不知是一种什么滋味。