(美国)克兰:外婆的情书

作者： 田秉锷

今夜没有星星

只有回忆之星。

可是细雨缠绵下

多少事让人回忆。

甚至还让人想起

我母亲的母亲

伊丽莎白写的信，

在屋顶下的角落

塞了多少年

早已发黄变脆

随时会化掉，象雪。

时间那么遥远

脚步必须放轻。

信悬于一根看不见的白发，

颤抖，象白桦树枝在风中哭泣。

我问自己

“你的手指那么长

能弹已成回音的琴键：

寂静的力量那么强

能把音乐带回声源

再传回给你

就象传给她?”

但是我还得拉着外婆的手

领她穿过那么多她不懂的东西；

我迟疑。雨依旧打着屋顶

那声音象怜悯的笑，很轻。

(赵毅衡译)

(美国)克兰

这诗，写得十分深情而隽永，对人的忆念与对生命的思索两相交融，如歌、如诉。

第一节有序歌性质，述说在某个夜晚，细雨润物，星月隐没，脑海里突然闪烁起回忆之星。回忆之门，总是在闲适寂寥中开启的!第二节入题，点及外婆的“信”。由想母亲，自然想到母亲的母亲，再追溯到久已放在屋顶下的信。这里，诗人运用了连锁引带之法，将思念、追寻、猜测揉为一体。对信的描写，极为传神，但都是揣度之词，黄、脆、化掉、象雪，言其久置之形质，表明已是隔世之物。三、四、五节，分别从不同角度表达对外婆的深情。第三节言对外婆的虔敬之态。他想到信，便想到那个充满爱的外婆；无生命的纸张好象突然具了生命的气息，所以诗人要屏息轻步，遥瞻深思。外婆的爱(情书中表达的爱)是保持到老的，故有信悬于自发一语——外婆，是忠贞挚爱的女性啊!第四节言对外婆的体察之情。外婆爱她所爱，而我又深爱外婆的忠于其爱，故有“把音乐带回声源”的幻想。这个“声源”，其实便是“根”——外婆是母亲的“声源”，而母亲又是我的声源，所以外婆亦是我的“声源”。所谓“把音乐带来声源”，其实是幻想外婆此时能知道自己在回忆她，并向她表示着尊敬。这当然是不可能的，依如音乐回不到声源!最后一节，写读过了外婆的信，欲将信放到另一个更稳妥的地方，于是才有“拉着外婆的手”的幻觉。这儿，不单以拟人之法将信当作人，而且在瞑想中它就是一个隔世而还阳的真的人。这种处理，既表示我对外婆的真情之爱，也含着晚辈对老人的一丝怜悯。结句回应首节，再次点到“雨”；而雨的“笑”，也有双向怜悯表白：一怜我多情，二怜外婆对这一切永恒的隔膜。

浓烈的人情味，在漫不经意中自然流露出来，说明诗人是精于诗情熔铸的；再者，诗人善于将抽象的情感具体化，而又将具体的过程省略掉，亦启迪了读者的思索。