新中国第一个新年已在眼前了，我想说一说自己对新首都北京的印象，算是新年的贺礼吧。
二十多年前的北京，在鲁迅先生的笔下，是“活埋庵”的世界：满车子“祖传”、“老例”、“国粹”一类的垃圾倒在路上，把所有的人家都活埋了。后来换了朝代，又加上一些新垃圾：“新生活运动”、“攘外必先安内”论、“买来的日本货就是国货”论、“有奶便是娘”主义、“美国生活方式”等等。人总是爱惜自己性命的，一旦发觉被活埋，只要还有力量，当然要挣扎，反抗，呼号，唤醒尚在“庵”中睡觉的同胞们。然而“活埋庵”的建造者们却被激怒了，笔锋刀锋并进齐下，马路上便出现了血淋淋的死尸……
我所以先提这些往事，那理由是简单的。一方面表示我还有记性，另一方面也说明我是以怎样的心情来献给你们这份“新年的贺礼”的。几年前，苏北一个同志写信告诉我：“我现在发见了一个真理：人生最快乐的时候，便是战胜敌人的时候!”你们懂得我的意思了吧?
北京，我说现在的北京，是中国人民的首都，这是大家所知道的。但要真正知道这一点，还需要细看细想哩。
自然，粗粗一看，也可以看出新北京的新来，看出人民首都的人民性来。别的不说，就是逛故宫，看古迹吧，也不是可以看出新东西来吗?例如绞死李大钊同志的绞架，过去是否也放在那里呢，我不知道。即使也放在那里吧，但你能看见今天这样的说明吗?你能在“李大钊”三个字下边看见“同志”两个字吗?可见即使古迹也在发挥新作用了。
然而最好还是细看，细想。没有思想的眼睛大都是近视眼，往往看不远，看不深。这样的眼睛看了天安门前二十万人的大会，也许以为不过看了一个二十万人的大会罢了。也许以为热烈是热烈的，但标语口号不能当饭吃，大小旗子不能当衣穿，归根结蒂，也不过热烈而已，不一定看得见这“热烈”的真正根蒂。
然而真正的根蒂确乎是存在的。
一个在这大会上喊口号喊嗄了嗓子的大学生亲口用嗄嗓子告诉我：“看见自己飞机在天空飞，我是多么兴奋呀，乐得眼泪都要流出来了!”但他自然不能天天看飞机，喊口号，他还要学习，还要工作。不久以后，我就看见他杂在几千个青年学生中进行星期日半日义务劳动，开辟“林荫大道”的路基。几千双年青的手脚一齐忙碌起来，那热烈委实不在群众大会之下。而且既云义务，当然也不能赚饭吃，赚衣穿;可是从东单到王府井一带堆积如山的垃圾却被清除得干干净净了，路基开辟好了，几乎被“活埋”了半截的许多房子都恢复了全部的生机。难道这也不过“热烈”而已吗?
不久以前，我跟着亚澳工会代表们参观了石景山钢铁厂，参加了热烈的欢迎会，但那热烈也不仅仅存在于欢迎会上。证据呢，有该厂职工自己办的职工小报在，有职工小报上工人自己写的长诗在，摘录两节来看看吧：
过去我们被人叫做“臭工人”，
被人鄙视，被人下看。
现在我们了解了：
劳动是社会财富的创造者，
是推动社会前进的动力，
它的岗位最光荣!
因此，在生产上，
我们便以新姿态出现。
为了减轻成本，
赶修筛选场的大漏斗，
连夜加工，
比解放前的效率提高到三倍半!
建造轻油精炼厂，
我们在竞赛热潮中
提前一个月完工!
这虽是“不久以前”的事，但到底也有个把月了。现在怎样呢?今天报上不是说该厂一号炉创造了十多年来惊人的新纪录，每日炼铁三百三十吨吗?
所以看新北京，看新中国，应该从会场看到工场，看到战场，看出“热烈”的根，“热烈”的源——这就是解放后的人民的无限活力，它到处能开花结子，能奔腾澎湃。新北京的希望，新中国的前途，便在这里!
自然，现在的北京，正如解放不久的全中国，还不是十全十美的理想世界。刮风时马路上还有扑面的尘灰，下雨时胡同里还有烂泥浆，而军政人员和一般人民的生活也远不如理想。但你要求初升的朝阳马上放出中午的光和热吗?那正是鲁迅先生在“活埋庵”时代所讽刺的思想呀：“生下来的倘不是圣贤、豪杰、天才，就不要生;写出来的倘不是不朽之作，就不要写;要改革的事，倘不是一下子便变成极乐世界，或者至少能给我(!)更多好处，就万万不要动!……”
这种思想，至少我还没有听到过。时代到底不同了。
可是另一种思想，我却时常听到的：北京是好的，好在哪里?好在说不出的幽闲、沉静，好在能在静夜的院子里听到胡同里叫卖冰糖葫芦的声音。这是旧感情、旧趣味的遗嘱，是旧北京的尾声!其实，我到这里三四个月了，却从未体味到这种“好”处哩。北京有了更好的声音了。
不过即使听到这种思想，也并不觉得怎样不舒服，因为我知道它的寿命大概也不会很长了。
(1949年12月28日)
让更多人喜爱诗词
