卖书祀母·吴嘉纪

卖书祀母·吴嘉纪
母没悲今日，儿贫过昔时。
人间无乐岁，地下共长饥。
白水当花荐，黄粱对雨炊。
莫言书寡效，今已慰哀思。

历来对吴嘉纪的记载，一言其穷困，二谓之好书。如陈鼎《留溪外传》：“嘉纪独好书，尝拥书陋轩。陋轩者，草屋一楹，环堵不蔽，与冷风凉月为邻，荒草寒烟为伍，故人尽呼嘉纪曰‘野人’，而野人因以自号焉。野人每晨起，即拥书枯坐。”确实，作为绝意仕进，又懒于交往的文人学者，能给吴嘉纪带来稍许心灵安慰的唯有书。正因为如此，署名神州旧主的笔记《独树斋见闻随笔》中引及此诗后称：“学者卖书悲矣。卖而祀母，其悲可知。宜其言之痛也。”

这首诗表达了作者对母亲的深深怀念，同时也反映了他的至贫之情。由于作者此诗写于母亲的忌日，故诗篇开首便言“母没悲今日”。悲从何来？一般说来，当然是因祀母而触发了对亲人的思念。但是，作者却说是因为“儿贫过昔日”。这就令读者感到很意外，急于读下去寻找进一步的原因：“人间无乐岁，地下共长饥。”原来，贫困使生者拙于生计、常常缺衣少食而愁眉不舒，又使死者在九泉之下因得不到祭奠而同样忍饥挨饿。“地下共长饥”，是说生人(作者)与死者(母亲)一起在挨饿，语极辛酸。中国传统习俗，人们有义务为死去的亲属提供冥品，以保证他们在阴间的衣食住行，而作者如今连这一点也办不到，无可奈何之际，只能“白水当花荐，黄粱对雨炊”。白水，如果从字面上去理解，是清水的意思。据《左传》僖二四年：“及河，子犯以璧授公子曰：‘臣负羁绁，从君巡于天下，臣之罪多矣，臣犹知之而况君乎，请由此亡。公子曰：‘所不与舅氏同心者，有如白水。’”后以白水为表示信守不移之词。所以，此句更深一层的意思是，作者以自已的清白品节来纪念母亲，母亲地下有知，亦足以感到安慰矣。诗人把“白水”当花献给母亲，但白水毕竟不能解“长饥”，于是，他又对着阴雨，做了一锅黄粱米饭，聊以为地下的母亲垫饥。上供只有黄粱，已是够惨的了，殊不料，诗的尾声，又转出更深一层惨意：“莫言书寡效，今已慰哀思。”这二句照应诗题，原来，这黄粱还不是诗人每日的食物，它是诗人卖了书换来的，书是他的心头肉，如今为了安慰母亲的“哀思”，他不惜剜却心头肉，可见他的“贫过昔时”到了何等地步，他对母亲的思念又到了何等地步、更令人起深哀的是，作者并没有为书的出卖而发出悲叹，却只是淡淡地道“莫言书寡效”——别说书没有用，现在它有用了，用在祀母处了。作者深爱书，如今却只能看到它的在金钱上的价值，而忘了——不是忘了，是不敢想，想到心将疼痛欲死——它的精神价值，可见他已经痛苦之极、痛苦到了麻木！现在再看“今已慰哀思”，我们也会发现其中的深哀了：母亲的亡灵是安慰过了，但作者被剜痛的心灵又有谁来安慰呢？作者“今”日完成了一件义务，但来年呢？要是他仍然“贫过昔时”，来年的“今”日，又该如何呢？诗的最后二句，是全篇的要紧处，看似措词极平平，但作者那种朝不保夕、无可奈何的心情，以及虽然朝不保夕、但只要今朝还有一点微力、就决不放弃“祀母”的孝思，都在其中深切地蕴含着了。

过去谈遗民诗，总是将吴嘉纪与顾炎武并举，如洪亮吉《论诗绝句》：“偶然落笔并天真，前有宁人后野人。金石气同姜桂气，始知天壤两遗民。”所谓金石气，是指顾炎武诗中“天下兴亡，匹夫有责”的掷地有声的理想抒写，而姜桂气，便是指吴嘉纪类似《卖书祀母》写身边琐事而真情勃发的作品风格，通过阅读吴嘉纪此类诗歌，其为人，其品性，其志尚，均能跃然纸间而给人留下深刻印象。