小时候，我家的门常被人敲错，因为对面住着一位处长伯伯。爸爸为了避免开门时的尴尬，便在门上安了个“猫眼”，而不懂事的我却总爱搬个凳子在门边，只要听见脚步声和说话声，都要站在上面瞧一瞧。猫眼虽小，却令我领略了形形色色的众生相。
晚上，经常有人提着大包小包的礼物，敲响对面处长伯伯家的门，而他则探出个头，先看看客人的礼品，再向左右溜一眼，压低了嗓门，说一声：“进来吧!”之后，门便关上了。这位伯伯虽与我家做了多年的邻居，却很少和我们打招呼，所以在我脑海中印象最深的是他那“将军肚”。后来，不知什么原因，他家搬走了。
过了不久，我偶尔在楼梯口撞见一个老人，50多岁，古铜色的皮肤，矮矮的个子，嘴角有颗豆大的黑痣，头向一边倾斜，原来肩上扛了个柜子。他声如洪钟：“嘿，小鬼! 让开点，让开点!”接着他身后又来了个扛家具的年轻人，样子和他倒有点像。我恍然大悟，这是搬运工，新的邻居要来了。
回家后，我把这件事告诉了爸爸。爸爸告诉我，有一位爷爷要住在我们对面，也是个处长。当谈起那个搬运工时，爸爸禁不住大笑，跟我说：“他，就是那位处长，后面的人是他儿子。”我有点儿纳闷，轻声嘀咕着：“哪有处长亲自动手搬家的?”
处长爷爷住下以后，到了晚上，对面依旧响着敲门声，我便又好奇地对着猫眼窥探。见客人提着大包礼品来找那位处长爷爷。爷爷彬彬有礼地打开门，热情地接待他们。客人辞别时，爷爷的大嗓门又惊动了我。只见他一边热情地相送，一边严肃地跟客人说着什么，奇怪的是客人手里仍然提着进门的礼品，显得尴尬地走了。
平常，我常到他家去玩。他家很大，却没几件像样的家具。我挺奇怪地问爷爷：“你家怎么一点也不漂亮?”他看着我笑了笑，说：“这样不挺好吗?”我把头一偏，说：“这有点儿不像你的家。从前那个处长伯伯家里可漂亮了。为什么人家送来的礼物你不要?”我一边说，一边用手比划着。爷爷的脸变得严肃起来，摸着我的头意味深长地说：“孩子，你还不懂这些。人好比是一个天平，良心这头轻了，利益那边自然重了!”我似懂非懂地点点头，又抬头看看爷爷，而此刻他正望着窗外橘红色的夕阳，夕阳照在他的脸上，使他显得更加庄严了。他摇了摇头，长叹一声：“愁城易破金作马，世道可行酒为兵，不行，不行啊……”
光阴似箭，日月如梭，爷爷也退休了，我也上学了。可是爷爷家门口还是挺热闹的。有来探望爷爷的，也有来感谢爷爷的。我想爷爷一定是个大好人。春节的时候，还有一位客人在爷爷门口贴了一幅对联：“骥伏千里为民乐;清袖廉政照汗青。”而此刻的爷爷，还是像往常一样热情地待人，爽朗地笑着。
每当我走出家门，都会不由自主地凝视着对联，我慢慢地理解了对联的含义，了解了爷爷的为人。俗话说：“门缝里瞧人，把人看扁了。”可是猫眼虽小，我却看到了爷爷高大的形象。我坚信爷爷这样的人正是我们中华民族的脊梁。
(黄健)
【评点】
本文曾获第13届(1996年)华东六省一市中学生作文比赛一等奖。作者系初一学生。
作者以“猫眼”为视角，审视干部的廉洁问题。先对第一位处长的腐败行为进行曝光，再对第二位处长的廉洁品质予以颂扬。既鞭笞，又赞美，爱憎分明;一略一详，剪裁用墨得当;贬褒对照，以贬扬褒。
语言较为生动丰富，人犹“天平”的比喻，“愁城”似的长叹，“为民乐”的对联，“门缝里瞧人”的俗语，富有表现力。
让更多人喜爱诗词
